Вы говорите мне: «Зачем искать?
Давно исчезли те, кто здесь убиты,
Ушли и те, что их могли бы ждать,
И все они давным-давно забыты…»
Из песни поисковиков
Почти в каждой семье нашей страны есть родственники, без вести пропавшие во время Великой Отечественной войны. Какие-то разрозненные сведения хранятся в семье, у кого-то сохранились фотографий. Но когда видишь фамилию родного человека в донесении базы «Мемориал», например, почему-то отчетливее представляешь поезд под обстрелом, окопы … И кажется, что если узнаешь хоть что-то еще, твой солдат не будет таким одиноким в своей безвестной могиле. И надеешься, что не вернувшиеся воины не останутся без молитв.
О том, где и как искать информацию о месте захоронения солдата Великой Отечественной Войны, «Фоме» рассказал Дмитрий Александрович Белов, кандидат исторических наук, директор научно-исследовательского Центра региональной истории Волгоградской государственной академии последипломного образования, вице-президент Международного благотворительного фонда «Сталинградская битва».
ШАГ 1. С ЧЕГО НАЧАТЬ
Самый быстрый способ найти своего родственника, погибшего в Великую Отечественную Войну — это обобщенный банк данных «Мемориал», база Центрального архива Министерства обороны (ЦАМО):
Для этого:
1. Заходим на сайт Центрального архива Министерства Обороны РФ, где размещается электронная наиболее полная в нашей стране база данных погибших в ВОВ: www.obd-memorial.ru
2. Заполняем графы «Фамилия», «Имя», «Отчество», «Год рождения» своего погибшего родственника:
3. В идеале получаем результат из нескольких строк с более или менее полной информацией и продолжаем изучать материалы в сторону конкретизации точного места захоронения.
4. В фамилии или имени, или в отчестве меняем буквы, подбирая их таким образом, как если бы их писал малограмотный человек или исходный документ плохо читаем и есть альтернативные варианты прочтения. И возможно, вы наткнетесь на дополнительные документы из базы данных архива.
На этом этапе поиска для начала достаточно фамилии, имени, отчества, года рождения, желательно — звание. Если он Иванов Иван Иванович, то, конечно, будет сложнее. Надо проявить упорство, чтобы убедиться, что это именно тот человек, который нужен, понадобятся подробности - ФИО жены, мамы, название деревни, города, откуда он был призван, место рождения (в соответствии с административно-территориальным делением СССР в предвоенные годы - прим. ред.).
Стоит обратить особое внимание на четвертый пункт. В базе данных действительно встречаются глупые орфографические ошибки. Моего прадеда звали Андрей Кириллович. Я написал «Кириллович» как нормальный человек с двумя л, а потом подумал, что не все знают, как Кириллович пишется…
Набрал Кириллович с одной «л» и тут же нашел место захоронения. Также и Филиппович - может быть и Фелиппович, и с одной «п», и так далее. И в фамилии, и имени тоже лучше пробовать менять буквы на тот случай, если их писал малограмотный человек или исходный документ плохо читаем. Такие моменты надо учитывать.
В идеале результатом ваших поисков должен стать документ о месте захоронения родственника и информация, в каком воинском подразделении (армия, дивизия или полк) он воевал.
Если никакой информации нет, можно надеяться, что поисковые отряды, которые занимаются поиском и захоронением останков солдат, что-то найдут. Если поисковикам удалось найти кого-то, они обращаются в военкомат, ищут родственников сами.
Но можно продолжить поиски самостоятельно. В таком случае надо собрать максимально возможное количество информации, чтобы начать качественно новый этап поиска.
Что нам может в этом помочь?
ШАГ 2. СБОР ДОПОЛНИТЕЛЬНОЙ ИНФОРМАЦИИ
Сохранились ли письма?
Самое главное в письмах — номер полевой почтовой станции (ППС) на штемпеле конверта. По нему можно установить номер дивизии, полка и т.д.
Мощный ресурс: очень много документов по военной тематике, мемуары, сборники. Если известен номер дивизии, район боев, то можно хотя бы в общих чертах найти описание.
База данных «Подвиг народа»
Проект ЦАМО.
Это база данных, где есть информация о воинах, награжденных медалями. База пока не полная, еще не все документы отсканированны.
На этом ресурсе есть несколько баз данных по госпиталям. Набираете номер госпиталя, нажимаете Enter и смотрите, какую дивизию он обслуживал.
И еще много всяких справочников по родам войск, погонам, оружию.
Но самое ценное на Солдат.ру форум http://soldat.ru/forum/
Если на нем зарегистрироваться, то можно получить консультацию совершенно незнакомых историков, специалистов, всех, кто увлекается поиском, работников военкоматов.
Для регистрации в верхней части этого сайта (см. на картинке выше нижний правый угол) нужно нажать кнопку «Регистрация». Далее нужно заполнить форму регистрации.
Потом создать тему (лучше назвать ее кратко, например, «№__-тая стрелковая дивизия. Ищу родственника»). После этого Ваш запрос смогут прочитать все желающие, которые посетят этот сайт. Не сомневайтесь! Таких незнакомых и неравнодушных людей будет достаточно. Каждый поможет Вам информацией, которой располагает. Одни будут отвечать, советовать, консультировать, другие — рекомендовать сайты, сканировать нужные Вам документы, отрывки книг и т.д.
Другие ресурсы
Есть еще множество ресурсов, которые публикуют интервью ветеранов, биографии. Но стоит учитывать, что эти источники, как правило, не представляют исторической ценности ни для исследователя, ни для того, кто хочет использовать этот материал в поиске.
Об актуальной теме пропавших без вести людей, так называемых «потеряшек» на профессиональном жаргоне удалось побеседовать с частным детективом одного из ведущих агентств России, бывшим старшим оперуполномоченным по ОВД, который рассказал нам интересные факты и истории из своей практики. Вот, что нам стало известно о суровых реалиях работы современной представителей частного сыска в области поиска людей. В России в настоящее время без войны при населении в 146 миллионов человек ежегодно без вести пропадают практически 200 тысяч человек, согласно статистике поданных официально заявлений, об исчезновении людей. При этом найти удается лишь каждого второго. Найти означает обнаружить независимо от того мертвыми или живыми с подтверждением (опознанием) со стороны тех, кто подавал заявление (чаще всего близких родственников). При этом остается открытым вопрос судьбы других пропавших, число которых приравнивается к 100 тысячам человек. Частный детектив сразу оговорился, что беседа будет касаться исключительно тех лиц, которые в числе тех, на кого было подано заявление в органы полиции или обращения к специалистам частных поисковых структур – детективных агентства об исчезновении от знакомых, коллег, близких, друзей и т. д. Примечательно, что вся прочая статистика, приведенная в открытом доступе в сети Интернет, имеет иные значения. Наш оппонент отметил: «Все цифры, публикуемые в средствах массовой информации, носят ложный характер, не отражая реального положения дел, исходя из указаний высших «чинов» в погонах.»
Обстоятельства пропажи человека
При этом, исходя из общих причин случившегося, категорию пропавших без вести лиц можно условно разделить на тех, которые пропали при неких обстоятельствах:
- Исчезли резко, без всяческих объяснений и причин;
- Потерялись в результате похода или поездки на охоту, рыбалку в неизвестное им место;
- Ушли из дома в результате ссоры в семье, «хлопнув дверью»;
- Пропали при определенных обстоятельствах, которые связаны с частым злоупотреблением спиртными напитками, заболеваниями нервной системы. Зачастую, если это люди преклонного возраста и их не удается отыскать, данную категорию стоит относить к трупам с неустановленной личностью;
- Сбежали из детского дома;
- Причислены к категории пропавших без вести, но имели для того чтобы «исчезнуть» весомые обстоятельства, в числе которых невыполненные обязательства в виде долгов или потенциально негативные последствия действий, преступлений и т.д.;
- Исчезли с форс-мажорными обстоятельствами в виде природных катаклизмов или, например, проживали в зоне боевых действий, став заложником ситуации, активными или пассивными ее участниками;
- Пропавшие из числа людей без определенного места жительства.
Человек исчез внезапно. Расследование не нашло следов
Если взять во внимание весь контингент всех пропавших людей в России, то половина непременно относится к тем, которые ведут аморальный и антисоциальный образ жизни (алкоголь, наркотики, бродяжничество, азартные игры и прочие). А вот примерно 25% пропавших без вести – это люди, которые исчезли без видимых причин – внезапно (это примерно 50 тысяч человек ежегодно в России, и найти удается лишь меньшую их часть, так как в остальных ситуациях, за исключением самого первого пункта причины исчезновения объективно понятны и интуитивно можно предположить заранее, как именно развивались события, выделив мотивы. А в ряде жизненных ситуаций, в которых исчезновение людей трудно объяснить здравой логикой и подобрать аргументы в пользу самостоятельного решения об уходе. Ведущий по своей деятельности поиск и розыск людей, частный детектив, бывший оперуполномоченный уголовного розыска утверждает, что «перечень ситуаций, когда человек исчез внезапно (внезапно – означает, что ничего не предвещало подобное) можно продолжать до бесконечности, поражаясь удивительным обстоятельствам, которые даже при качественном расследовании невозможно объяснить». И все же куда деваются те люди, от которых не остается и следа?
Пропала молодая женщина в Симферополе
В утренние часы жительница Симферополя молодая женщина, в возрасте 32 лет, у которой двое детей, по пути отправила одного из детей в садик и воспользовалась маршруткой. На работе она так и не появилась, невзирая на тот факт, что от остановки ее отделяли считанные метры. Ни в первый, ни во второй день обнаружить ее не удалось. При этом были проработаны различные версии: друзья, родственники, даже возможные любовники, проверены звонки телефона. Никаких следов. Пропавших предметов в квартире также не обнаружено. Даже пассажиры маршрутного такси смогли подтвердить факт ее присутствия и выхода на положенной остановке. Далее след человека просто теряется.
Исчезновение мужчины
Типичный мужчина с солидной зарплатой, проживая в загородном доме, купленном без кредитных займов, имея автомобиль, семью и ребенка резко пропал. Банально, спустившись на лифте в подземный гараж, он сел на личный «Фольксваген» и уехал на работу, где так и не появился. Спустя пару дней машину нашли припаркованной на пути к месту работы. Эксперты в салоне «Фольксвагена» следов насилия, какой-либо борьбы, грабежа не обнаружили. При этом машина была заведена, и брелок -ключ находился в замке зажигания, однако бензин к тому времени уже закончился. Внутри машины остался целым смартфон и ноутбук, автомобиль в исправном состоянии, повороты, стопы не включены, аварийных знаков нет. В окрестностях все обыскали, но даже следов не обнаружили. Несмотря на финансовую достаточность, мужчина занимал должность менеджера среднего звена, и отношения к руководству не имел. В большей части доход приносили квартиры, принадлежащие родителям и ныне покойной бабушке жены, которые были унаследованы после их смерти и сдавались в аренду. Супруга – обычный терапевт в больнице. По картсчетам имеющихся при себе пластиковых карт движений финансовых активов также замечено не было.
Пропала мама
Недавно родившая девушка отправилась за молокопродуктами в один из соседних магазинов. Ребенку еще не исполнился и год. Зачастую, выходила за творогом и молоком в обеденное время, когда ребенок засыпал. Муж всегда дома, его работа за компьютером, всегда есть кому присмотреть. Ушла и так и не вернулась ни через час, два, три, сутки… До магазина всего пару остановок на троллейбусе, ответственность: кормление грудью…И тем не менее уже год и нет никаких следов.
Исчез турист из отеля
Друзья решили поехать в отпуск двумя семьями на личных автомобилях из Белгорода в Крым. Целый день были в дороге, после чего приняли решение остановиться в одном из придорожных отелей на выезде из города, сняли два номера. Поутру обнаружили после крепкого сна, что один из мужчин пропал. Никто из членов семьи: супруга, а также сын с дочкой ничего не слышали, дежуривший в эту ночь администратор – совсем молодая девушка и вовсе задремала в подсобке и ничего не могла видеть. Входные двери отеля в ночное время заперты, а видеонаблюдение работает только в зоне парковки автотранспорта. При этом автомобиль цел, все документы, мобильный телефон, деньги, личные вещи – на месте. Из номера мужчина вышел легко одетым и обутым, вероятно покурить в ночное время, поскольку сигарет нигде не было. Даже обыскав все вокруг в радиусе многих километров, зацепок для того чтобы отыскать человека так и не смогли найти.
История исчезновения офисного «клерка»:
Перспективный юноша устроился работать программистом в одну из городских контор Севастополя, отработал несколько лет, зарекомендовал себя с хорошей стороны и даже обзавелся девушкой, с которой жил в гражданском браке. Вместе купили в кредит автомобиль, проживали на съемной квартире. В один прекрасный день молодой человек вышел из офиса на обеденный перерыв и навсегда исчез. Домой пообедать он добрался, девушка подтвердила это по наличию оставленной грязной посуды и съеденной еды. Однако вновь на работу он так и не приехал. Примечательно, что так и не удалось найти ни его следов, ни его машину. При этом помимо кредита, по которому регулярно выплачивались средства, проблем и трудностей у него не было, да и сам по складу характера он был человек не конфликтный, мягкий, жизнерадостный. Телефон его отключился через час после обеда, что стало известно из звонка начальника, который заметил его отсутствие и через час после перерыва позвонил. Расследование не дало результатов.
А вот еще:
Исчез сотрудник Полиции. При этом пропал не после смены или дежурства, усиленного наряда, когда был шанс предположить, что сам задержался с друзьями, чтобы вместе выпить по бокалу пива. Напротив, пропал утром, тихо сев в электричку по пути на работу, до которой, кстати, так и не добрался. Коллеги проработали все возможные версии и связи, но никто не смог предоставить дополнительную информацию. Опросили колоссальное количество пассажиров того дня, но все тщетно…Положительный человек, не раз отмеченный наградами, попросту, пропал.
Версии для расследования и розыска
Вот перечень основных версий событий, которые подтверждены реальными фактами и являлись причинами исчезновений:
- Убийства. При этом труп не может быть найден по причине того, что он расчленен, сожжен, зарыт или уничтожен любым другим образом;
- Похищения человека с последующей его продажей в рабство;
- Похищения женщин с целью вывоза и насильственного занятия проституцией;
- Похищения для получения донорских органов;
- Нелепые случайности, в числе которых травмы с потерей памяти.
Данная информация была изложена человеком, который имеет практически два десятка лет стажа оперативной работы в органах и сфере частного сыска. Придя тогда еще в милицию в лихие 90-е, и работая сейчас по розыску и поиску людей в частном порядке, он отмечает, что статистика и причины не претерпели значительных изменений. Одни и те же преступления, их мотивы в течение 20 лет. В некоторых случаях можно задуматься о мистике или инопланетянах, поскольку без вести пропадают ничем не примечательные люди, которые ни за что не должны были оказаться в числе исчезнувших. И таким образом в России пропадает и не находится почти 100 000 человек в год. Безусловно, на фоне естественной убыли в виде смертности в 1 миллион в год, это не такие уж и громадные цифры. Но все, же это люди, люди, которые имели семьи, а родные и близкие все это время испытывают беспокойство и горечь потери, страх и неизвестность за судьбу близкого им человека!
Действия родных для раскрытия исчезновения
С подобными трудностями каждому человеку мы желаем никогда не сталкиваться, однако оказавшись в стрессовой ситуации при исчезновении, именно от действий близких может непосредственно зависеть их судьба. По обращению Клиента частные детективы DASC организуют срочный поиск в виде прибытия специалистов, детективов и экспертов, применив все силы и средства, чтобы найти человека «по свежим следам». Чаще всего именно так наиболее эффективно можно отыскать исчезнувших и оказать им помощь. Оперативность, профессионализм и высокое качество услуг по поиску человека от нашего агентства уже успели оценить сотни благодарных Клиентов, для которых сотрудничество с DASC оказалось роковым и позволило сберечь родных, близких и друзей.
Если исчезновения простых людей часто становятся просто статистикой, то пропажа знаменитостей остается в истории. Изобретатели, дети магнатов, политики и летчики - пропадали, порождая своим исчезновением шлейф версий и догадок.
Руаль Амундсен
Легендарный норвежский полярный исследователь, первым покоривший Южный полюс, первый человек, побывавший на обоих полюсах Земли, «Наполеон полярных стран», Руаль Амундсен в интервью 7 июня 1928 года сказал про высокие широты: «Там я хотел бы умереть, только пусть смерть придёт ко мне по-рыцарски, настигнет меня при выполнении великой миссии, быстро и без мучений».
За день до этого в усадьбе Амундсена умер его друг и компаньон по антрактическим экспедициям Сверре Хассель. Такой смерти Амундсен себе не хотел. Вероятно, именно из-за жажды риска Амундсен и согласился участвовать в экспедиции по спасению своего давнего неприятеля Нобеле, дирижабль которого потерпел крушение над дрейфующими льдами.
Поисковую экспедицию решено было провести на гидроплане «Латам». В 16 часов 18 июня 1928 года он вылетел из норвежского Тромсё, но уже через несколько часов радиосвязь с самолетом оборвалась.
После исчезновения полярника стали появляться разные версии произошедшего - от аварии по техническим причинам до самых невероятных. Норвежский авиатор Рисер-Ларсен в своих мемуарах рассказывал про некоего кочегара, который уверял, что он общался с Амундсеном во время сеанса телепатии.
В августе 1928 года был найден поплавок гидросамолета, в октябре - был обнаружен бензобак, опознанный как бензобак от «Латама». Куда исчез Руаль Амундсен и его четыре компаньона до сих пор неизвестно. Последняя экспедиция по поиску полярника проводились в 2009 году, но ни к чему не привели.
Майкл Рокфеллер
Майкл не был «золотым мальчиком» своего отца - богатейшего гражданина Америки . Он отучился в университете, отслужил в армии - все, как у людей. А потом, пока его отец был занят политикой (в то время он был губернатором Нью-Йорка), поехал в экспедицию в Новую Гвинею.
Место, надо сказать, весьма экзотическое - потомки миллиардеров сюда добираются нечасто. Майкла в племенах встречали с расположением, охотно меняли свои ритуальные и бытовые артефакты на блестящие погремушки, привезенные им.
Но брать однотипные образцы Майкл, понятно, не хотел. Он хотел самого редкого, а потому лучшего и дорогого. Те ценные артефакты, о которых мечтал Рокфеллер-младший, были в затерянном племени астматов...
Перед тем, как отправиться в свой последний путь Майкл Рокфеллер даже зашел к шаману. Тот сказал ему, что видит маску смерти на его лице. Достоверно неизвестно, что подумал Майкл, но, наверное, что-то вроде «я иду в племя людоедов - у них культ смерти - их маски станут моими».
Мрачным предзнаменованием служило и негодование местных жителей по поводу перегруженности катамарана. Они предупреждали Майкла о возможной беде. Майкл не внял - и отправился в плаванье.
Закончилось оно почти фатально. Плот перевернулся, и люди едва добрались до берега. Места эти также славились своими крокодилами-людоедами, поэтому соратникам Майкла ещё повезло. Сам же Рокфеллер исчез.
До сих пор не утвердилась официальная версия причин пропажи самого богатого наследника мира. Считается, правда, что его съели людоеды, астматы, к которым он шел за артефактами.
Если это так, то это можно воспринять как последнюю дань - каннибалы Новой Гвинеи едят человека из большого уважения к нему.
Рауль Валленберг
Этот человек в 2012 году был посмертно награжден золотой медалью Конгресса США и является почетным гражданином Австралии, США, Венгрии, Канады и Израиля. Такой почет шведский дипломат Рауль Валленберг заслужил тем, что спас десятки тысяч венгерских евреев от отправки в лагерь. Последний раз его видели в Будапеште 18 января 1945 года вместе со своим шофером. Уже позднее появились свидетельства, что дипломата видели в Лефортовской тюрьме другие иностранные пленные, а после новое руководство фактически подтвердило, что Рауль Валленберг находился в Советском Союзе в качестве арестанта. Правда, как в конечном итоге сложилась судьба дипломата, так и осталось загадкой. След Валленберга теряется в 1947 году, когда он находился в одной из тюрем.
По версии, описанной в мемуарах генерала КГБ Судоплатова, Валленберга арестовали по личному приказу Булганина, а в 1947 году убили по указанию Молотова. По мнению генерала, Раулю Валленбергу ввели смертельную инъекцию, а его тело было сожжено в крематории Донского монастыря.
Существует и версия, что Валленберг до сих пор жив. Бывшие узники Озерлага поляки Цихоцкий и Ковальский утверждали, что общались с Валленбергом на одном из пересыльных пунктов. По другим свидетельствам, его видели также в других лагерях и Владимирском централе. Поляки также утверждали, что он был жив и в октябре 1959 года.
Кроме того, члены шведской комиссии, приезжавшие в Москву в 2000 году по делу Валленберга, не исключали, что он может быть жив.
Джимми Хоффа
Джимми Хоффа был олицетворением того, какими обычно показывают в американских фильмах профсоюзных боссов. Он выбился в люди с самого низа социальной лестницы и в 1952 году стал лидером профсоюза грузового транспорта.
К 1957 году коррупция в его ведомстве достигла такого уровня, что Сенат США учредил специальный комитет во главе с сенатором Джоном Макклелланом, однако «прищучить» Хоффу удалось только в 1964 году. Он бы осужден на 8 лет за попытку подкупа члена Большого жюри, в тот же год он получил ещё 5 лет за мошенничество со средствами пенсионного фонда. Однако из 13 лет Хоффа отсидел только пять - в 1971 году Никсон своей властью сократил срок Хоффу до отбытого.
Хоффа вышел, ему дали серьезную пенсию в два миллиона долларов, но запретили заниматься профсоюзной деятельностью.
Тогда Хоффа решил начать с того, откуда шел, и задумал вернуться в детройтскую организацию. Однако осуществить свой замысел он не успел. 30 апреля 1975 года Джимми Хоффа бесследно исчез. Последний раз его видели на ресторанной парковке в пригороде Детройта Блумфилд-Тауншип около трех часов пополудни. До этого он позвонил из автомата жене и сказал, что его «кинули». На стоянке нашли открытую машину Хоффы, но от него и след простыл. Исчезновение Хоффы до сих пор считается в США «притчей во языцех», историю обыгрывают в фильмах и сериалах.
Сигизмунд Леваневский
В 1937 году на совещании у Сталина Сигизмунд Леваневский встал и сказал: «Товарищ Сталин, я хочу сделать заявление». «Заявление?» - спросил Сталин. «Я хочу официально заявить, что не верю Туполеву, считаю его вредителем. Убеждён, что он сознательно делает вредительские самолёты, которые отказывают в самый ответственный момент. На туполевских машинах я больше летать не буду!». сидел напротив. Ему стало плохо.
Эта сцена, описанная в воспоминаниях другого летчика-героя - Байдукова, поставила намеченный трансарктический перелет под угрозу срыва.
Лететь решили на экспериментальном самолете ДБ-1. На следующий день после старта Леваневский по рации сообщил об отказе правого двигателя и плохих метеоусловиях. Больше на радиосвязь он не вышел. И больше ни его, ни самолет никто не видел.
Существуют разные версии произошедшего, но ни одна их них не нашла пока подтверждения. Район поисков самолета растянут от Якутии до Аляски. В прошлом году экспедиция РГО нашла обломки неизвестного самолета на Ямале, однако официального подтверждения того, что это был самолет именно Леваневского пока нет
Владимир Александров
Владимир Александров был талантливым человеком - в науке и в жизни. Он говорил на английском языке с любимым американцами техасским акцентом и был душой компании. В заграничных командировках он жил не в гостиницах, а у своих иностранных друзей. Его ценили за необыкновенную харизму и открытость.
Александров был теоретиком «ядерной зимы». В 1983 году он с группой ученых представил доклад, на котором убедительно доказал, что даже применение 30% существующих на тот момент поставит жизнь на Земле под угрозу, а планета не сможет вернуться к своему прежнему состоянию.
В 1985 году Владимир Александров принимал участие в конференции в Испании. Перед возвращением в Москву он решил прогуляться, вышел из отеля и исчез. Больше его никто не видел. Главная версия исчезновения - физик был похищен спецслужбами.
Луи Лепренс
Все мы знаем, что первый фильм был снят братьями Люмьер, но это не так. Первым фильмом, правда, с хронометражем чуть более двух секунд снял в Лондоне французский изобретатель Луи Лепренс. Фильм назвался «Сцена в саду Раундхэй». Он вышел за семь лет(!) до официального рождения кинематографа.
Луи Лепренс видел своим главным конкурентом на приоритет изобретений американца Томаса Эдисона. И если Лепренс был вынужден влезать в долги для дальнейшей работы, то на Эдисона кредиты сыпались как конфетти. Однако, Лепренс Эдисона обогнал.
Перед своим исчезновением француз ездил в Америку, где планировал найти финансирование и, очевидно, нашел. Сразу по возвращении из Штатов он отправился к родственникам в Дюжен, а оттуда планировал поехать в Париж, пересесть на поезд до Лондона и запатентовать своё изобретение. В Дюжене он сел на парижский поезд и... исчез.
Версии исчезновения, как водится, приводят разные: от заговора конкурентов (вместе с Лепренсом пропало и его оборудование) до того, что Лепренс устроил мистификацию своего исчезновения, так как разработки его зашли в тупик, а платить по долгам было нужно.
Эта история была бы неполной без ещё одного интересного факта. В 1902 году Альфонс, старший сын Лепреса, прибыл в Нью-Йорк для встречи с Эдисоном. На следующий день он был застрелен в номере отеля. Дверь номера была заперта изнутри, но оружия рядом с телом не нашли.
Рудольф Дизель
Финансовый кризис 1913 года окончательно разорил изобретателя Рудольфа Дизеля, но у него по-прежнему были надежды на благополучный исход. 29 сентября 1913 года он сел в Антверпене на пароход "Дрезден" и отправился в Лондон - открывать свой новый завод. Больше Рудольфа Дизеля никто не видел.
Версий исчезновения несколько. По одной - Рудольф Дизель упал с корабля во время сердечного приступа. Тело похожего на него человека выловили 30 сентября, однако однозначного признания того, что выловленный утопленник был Дизелем нету до сих пор.
На это есть несколько причин. Во-первых, семье Дизеля как-то удалось наладить финансовый вопрос. Якобы, они продали патенты исчезнувшего главы семьи. Однако будь все так ладно с патентами, почему сам Дизель не продал их, чтобы спасти семью от голода? Дизельный двигатель уже не был "чудом века". Его умело копировали и знали его устройство.
Во-вторых, по делу исчезновения опрашивалось масса свидетелей, но компетентных из них только три: два друга Дизеля и стюард. Все они едины в своих показаниях, но друзья Рудольфа могли просто следовать заранее заготовленной легенде, а стюард был просто подкуплен.
В ночь перед исчезновением Рудольф Дизель закрылся в своей каюте, закончил приготовления ко сну (разложил пижаму и повесил у кровати заведенные часы). Его шляпу и плащ нашли на палубе.
Показательно и то, что в списках пассажиров парохода фамилии Дизеля не было, а из обнаруженных на корабле "вещей Рудольфа Дизеля" нет ни одного предмета, который бы принадлежал ему со 100% достоверностью. Ни бумажника, ни паспорта, ни записной книжки, ни чертежей.
Всё словно говорит о том, что на корабль изобретатель и не заходил, а все свидетели, включая детей Дизеля, могли быть заинтересованы в сокрытии правды.
Наталья Б. проснулась от дурного сна в своей квартире в Бугульме в ночь на 26 декабря 2012 года. Снилось что-то про сына Илью. То ли он куда-то ушел, то ли его кто-то избил. Тени, странные образы — Наталью передернуло. Темная спальня, тикают часы, на потолке пятно света от уличного фонаря. Просто ночной кошмар. За сына — студента Высшей школы экономики Наталья волновалась всегда, у нее с ним была очень тесная связь, какой многие могут только позавидовать. Если что у Ильи не ладится, мать в курсе, если что с ним стряслось, она чувствует.
Провалиться обратно в сон было трудно, что-то не отпускало. Илья ехал поездом из Москвы, где жил и учился, в Казань: простая бюрократия, связанная с хлопотами в военкомате — справка из бугульминского военкомата пошла выше, в республиканский центр, поэтому забирать ее и нужно было там. Обычный ночной поезд Москва — Казань, к утру уже на месте, смешное расстояние. Наталье не спалось, а звонить сыну было неловко — наверняка спит себе спокойно на верхней полке.
Телефон Ильи не ответил ни утром, ни в полдень, ни вечером. Он не отвечал два года.
Когда Наталья заново рассказывает эту историю, голос ее дрожит так, будто все случилось вчера. Она помнит даты, последовательность действий, имя каждого чиновника и полицейского, к которому обращалась, требуя найти сына. Даже теперь, когда он ходит по дому, еще немного отстраненный, Наталья едва может спокойно пересказывать обстоятельства поисков, растянувшихся на два года. Ее фамилия хорошо известна всем, слишком долго она обходила передачи и газеты, но ей хочется максимально оградиться от того, что она пережила, поэтому она настаивает, что печатать ее фамилию не нужно. Пусть, если ей будет от этого проще.
Е жегодно в разыскные базы МВД больше 70 тысяч человек, из них находятся 65 тысяч: живыми, мертвыми, но находятся. В 2015 году полиция и Генпрокуратура утвердили новый порядок рассмотрения обращений, связанных с исчезновениями людей. По сути, до этого приказа перечень обстоятельств, указывающих, что человека стоит срочно начать искать, был тем же, но на бумаге зафиксирован не был. Теперь полицейские обязаны искать кого-то незамедлительно, если он: несовершеннолетний, исчез вместе с машиной и мобильным телефоном, крупной суммой денег и т. д. И конечно, больше нет никаких трех дней, о которых постоянно говорили в любом ОВД, куда приходят взволнованные родственники исчезнувшего. Кто придумал правило про три дня первым — уже неизвестно, но оно точно сложилось из практики. Люди действительно часто находятся: запой, нежелание общаться с родными, да мало ли что, зачем зря гонять наряды.
У Ильи, когда он пропал по дороге из Москвы в Казань, был разве что мобильный телефон да давно заблокированная карточка Сбербанка с нулевым балансом. Ее, рассказывает мама, он носил в бумажнике, планируя потом разблокировать, а пока пользовался наличными и другой карточкой. Искать Илью начали только спустя пару месяцев после его исчезновения — в 2012 году никакого совместного приказа МВД и Генпрокуратуры еще не существовало. «Да загулял где-то, наверное, новогодние праздники же» — это то, что мать Ильи слышала от полиции в Казани, Бугульме, Москве. В Казань она поехала следующим же утром, когда поняла, что телефон сына молчит и в 9 утра, и в полдень, и после обеда. «Наверное, это не очень здорово, может, странно, но у нас с Ильей очень крепкая связь, мы всегда друг друга очень тонко чувствовали. Я сразу поняла, что что-то не так, поэтому в Казани была уже 26 декабря», — вспоминает Наталья, и дрожь в ее голосе только усиливается, пока она продолжает рассказ.
Поиски сдвинулись с мертвой точки только в марте, когда Наталья уже успела побывать на личном приеме у председателя Следственного комитета Александра Бастрыкина. В ее голове история поисков сына раскладывается на череду закономерных случайностей, она одновременно не верит в мистику, рассказывая, как отказывалась от услуг экстрасенсов, и не может забыть визит в монастырь в январе 2013 года, где монахиня сказала ей фразу, которую она до сих пор хорошо помнит: «Он тебя забыл, и ты его забудь». То, что сын жив, Наталья чувствовала все два года, поэтому какое тут «забудь».
Полиция зафиксировала попытку снять деньги с карточки Ильи 26 декабря. Банкомат при этом находился в Туле. «Тула? Почему Тула? Там жили мои родители, я очень хотела, чтобы и он там побывал когда-нибудь. Но карточка же была заблокирована, он сам мне говорил, что класть на нее деньги не стоит, он ее потом разблокирует», — вспоминает Наталья. К февралю 2013 года Наталья смогла узнать только то, что 26 декабря 2012 года Илья был жив: камеры, установленные над банкоматом, показали, как он, хромающий и немного растерянный, дважды пытается набрать пин-код, а потом уходит. Это все, но главное, он был жив.
Звучит странно, но Наталье, что называется, повезло. Искать пропавшего человека в современном мире гораздо легче, чем раньше. Камеры, биллинги, данные кредитных карт, социальные сети, в которых можно вешать объявление о пропавшем, телепередачи и газеты. В конце концов, есть передача «Жди меня», благодаря которой с 1998 года было найдено 150 тысяч человек. Люди пропадают по разным причинам, на разные сроки, и каждое возвращение — готовый сценарий драмы. И не каждый из них будет повторяться.
В 1940-х годах прошлого века ни о передачах, ни о биллингах подумать было нельзя. По разным оценкам, в Великую Отечественную войну без вести пропало почти 4 миллиона жителей СССР. Среди них наверняка был дядя журналиста Дмитрия Трещанина. Эту историю от своих родственников он услышал совсем недавно, не подозревая, что в его семье жил потенциальный герой многочисленных публикаций вроде «топ-10 людей, которые чудесным образом нашлись». Его прадед и прабабка жили под Житомиром. Когда началась война, партийный прадед не пошел воевать, но руководил эвакуацией. В итоге, когда боевые действия становились все ближе, эвакуировали и семью прадеда Трещанина: его, жену и пятерых детей. По дороге эшелон попал под обстрел, и младший сын, которому тогда было пять лет, в ужасе бросился куда-то в лес. Его искали какое-то время, но пришло время двигаться дальше. Как оказалось, после нескольких месяцев скитаний дядю журналиста в итоге усыновила интеллигентная московская семья.
У всех историй о чудесных возвращениях всегда недостает одной детали. Как люди живут после того, как вернулись? Что чувствуют их близкие, которым удалось их найти? Как они возвращаются к прежней жизни спустя годы? Ради ли они этому возвращению?
П ервое, что услышала Мария от своей матери, которую впервые увидела в 20 лет, была фраза: «Наверное, мне тебе ничего не стоит объяснять, ты себе все и так объяснила». История Марии очень типичная, даже обыденная. Если сосчитать число детей, оставленных в роддомах, или детей в детских домах еще можно, то дети, вскоре после рождения оставленные на родственников, оказываются в слепой зоне. Марии, как бы дико это ни звучало, повезло: ее трехмесячную в 1970-х мать отдала дедушке и бабушке. «Мама встретила нового мужчину, за него и вышла замуж. Отца не было. Все очень тривиально. Ее родители сказали, когда она меня им вручала, что больше дочери у них нет. Так и оставалось», — рассказывает она. Мария 20 лет видела мать только на фотографии, не представляя, где она и что с ней. До нее доходили обрывочные истории от знакомых, дальних родственников: то ли родила кого-то в новом браке, то ли уехала куда-то. Мария старается говорить обо всем этом нарочито бодро, утверждает, что «благодарна мамочке, что так все сложилось», объясняет, что не держит зла на нее. Но за этой бодростью прячется огромная боль, жить с которой она, кажется, научилась не так давно. Это тоже история о том, как пропавший без вести человек вдруг взял и нашелся. Она не так интересна аудитории ток-шоу и желтым газетам, слишком уж бытовая, но такие истории — одни из самых распространенных. И накал страстей в них не меньше, чем в тех, о которых пишут газеты. Адрес матери в Клинском районе Подмосковья Мария отыскала в 20 лет. Больше сотни километров в область, потом автобусом, который ходит как бог на душу положит, и вот — дом той, что ее родила. «Я увидела его и поняла, что жить с мамочкой мне не хочется. Она продала трешку в Москве, купила эту халупу, родила мне брата с сестрой. Мне сразу стало ясно, что один из вариантов — это жить тут с ними и кормить их всех впоследствии», — говорит она. Чудесного воссоединения не случилось. Говорить было не о чем, единственная за всю жизнь встреча с матерью оказалась скомканной и короткой. Напоследок она спросила у Марии, не найдется ли у нее денег на новую печку, и больше они не виделись. «Я рада, что я живу так, как живу. Это сделало меня лучше и сильнее. Я довольна своей жизнью», — говорит Мария.
С казать, что семья Ильи Б. покончила с тем двухлетним кошмаром, тоже трудно. Они не говорят о том, как живут сейчас, слишком мало времени прошло с того момента, как в феврале 2015 года у одного из волонтеров «Лизы Алерт», проделавших основную работу по поискам Ильи, зазвонил телефон. Звонил мужчина, назвался Олегом из Саратова. Знакомый продавец, работавший в местном салоне оптики, как-то рассказал ему, что испытывает проблемы с памятью. Будто бы случился какой-то блэкаут год назад, когда в конце декабря 2012 года он осознал себя в Липецке. Ни денег, говорил работник салона, ни документов, просто кругом Липецк. Первое время ночевал на вокзале, потом попытался устроиться на работу, снять квартиру. Накопив немного денег, двинул в Саратов, где удалось обосноваться плотнее. Сотни ориентировок, посты в соцсетях, объявления — всего этого он не видел. Зато увидел Олег. Сравнив с фото, опубликованным на сайте «Лизы Алерт», он понял, что нашел того, кого безуспешно искали два года. На телефоне волонтера поисковой организации замигало сообщение: Олег прислал фото продавца из салона оптики. В объектив смотрел Илья.
Как он потерял память — неизвестно до сих пор. То ли кто-то ударил по голове в поезде, то ли странный спазм в мозгу. Наталья, пытаясь понять, что случилось с ее сыном, прочитала все про так называемую ретроградную амнезию — нарушение памяти о событиях, предшествующих приступу.
«Когда я его увидела, я не знала, куда себя деть. Когда я услышала от него “вы”, я чуть не упала в обморок», — вспоминает Наталья встречу в Саратове. Она упала уже потом, почти месяц после возвращения сына не вставала с кровати и не выходила из дома, глядя, как Илья заново осматривается в новом для него родном доме. «Папа как-то сразу догадался показывать ему видеозаписи и фотографии с ним маленьким, он потихоньку начал что-то вспоминать и понимать. Но, к примеру, на первых порах, стоило мне подойти, когда он сидел за компьютером, Илья пытался уступить мне место, хотя раньше отвечал просто: “Мам, не мешай!”», — говорит Наталья.
Память вернулась к Илье еще не до конца; главное, что он физически здесь, дома, но мыслями он еще где-то там, в поездах между Липецком и Саратовом.
