夫に捧げます

セルゲイ・ニコラエヴィチ

誰が私に明かしたのか

フランスとバーバラ

アートディレクションとレイアウト：アンドレイ・ボンダレンコ

ロシアでは、歌手、詩人、作曲家であるバルバラについての本が出版される予定です。 私がいつも覚えているバーバラについて。 バーバラは笑い、両手を鳥のように羽ばたかせ、嘲笑するように、そして熱心にあなたを見つめました - そしてあなたの呼吸法、沈黙の仕方、表情だけであなたのことをすべて知っていました。 彼女はあなたに、悲しみなど存在しないかのように生きるように教えました。 彼女は慈悲の賜物を持っており、矛盾を抱えず、愛に忠実であり続けました。 ロシアの読者やリスナーがバルバラと彼女の歌を発見することを願っています。

ファニー・アルダン

始める。 日本人です

それはパリでした。 夫と私は別の郊外から帰る途中、モスクワの習慣に従って、夕方どこに行くかを決めるために電車の中で新聞に目を通していました。 突然、私はこう読みました。 カズエ・シャンテ・バーバラ（カズエはバーバラに歌います）。 バーバラ。神様！ その時までに、私たちはこれがブラッサン、ブレル、ギンズブール、あるいはそれ以上にフランスが崇拝する有名なフランスの歌手であることを知っていただけでなく、彼女の録音を聴きました - 神経質で、繊細で、素晴らしいものでした。 彼女は詩人であり音楽家でもありました。 彼女は歌い、ピアノの伴奏をしました。 彼女自身が歌詞を書きました。 彼女は、ベラ・アフマドゥリナのイントネーションを微妙に思い出させる、優しく高い声で歌いました。 オランピアとシャトレでの彼女のコンサートの録音は、私を夢中にさせました。ホールに集まった絶対に幸せそうな顔の数々、彼女の風変わりな可塑性とどこか空に飛んでいく声、そして最も重要なことに、ホールと演奏者の完全な融合です。 それはエクスタシーだった。彼らは彼女と一緒に歌い、休憩中に観客から最初に曲の歌詞を叫び、まるでそれが彼らと彼女の人生で最後のコンサートであるかのように拍手を送った。 私はフランス語を学び始めました。 パリでは彼女に関する本を買いましたが、驚くほどたくさんありました。 伝記、回想録、ディスコグラフィー、さらには全曲の分厚い歌詞まで、フランス語が母国語ではない人たちからの特別な感謝の気持ちを込めて。 つまり、彼はもちろん大切な人であり、ロシア人にとってこれ以上に大切な場所はありませんが、なんと難しいことでしょう。

つまり、私たちは街の中心部にあるセントルイ島の指定された住所に行きました。 心配のあまり、かずえさんのことをすっかり忘れていました。 バーバラ。 これらは彼女の曲になります。 パリで。 あなたはいつも奇跡を望みたいと思っています。私は今でも本屋でオースティンとブロンテの小説をすべて注意深く見ています。あたかも新しい小説が登場するかのように... 開始の30分前、私たちは最も普通の家の宝物のドアに近づきました。 誰も。 15分後、ハンサムな白髪の紳士がこのドアから出てきて、チケットを売り始めました。 小さな部屋にはピアノと三列の椅子がありました。 観客は11人で、中年夫婦2人、若い女の子3人、同性愛者の男性2人、そして私たちでした。 即興ステージに日本人女性が登場。 しっかりと40歳を超えています。

あまりきれいではありません。 彼女が歌い始めると、彼女にはほとんど声がないことが明らかになった。 しかし、聴覚に問題があります。 私は目を伏せましたが、夫は私を皮肉っていましたが、この状況全体を見て、フランス人は何事もなかったかのように座っていました。 3曲目の後、奇跡が起こりました。偉大なバーバラの霊魂が私たちの頭上に浮かんでいました。 彼女は、自分をとても愛してくれた人たちのところに来ずにはいられませんでした。彼女の歌の全プログラムを用意し、時には目を閉じて、どういうわけか敬虔に歌っていた日本人のマリー・カズエのもとに、なじみのあるメロディーを認識して微笑んでくれた昔の崇拝者たちのもとに、来ずにはいられませんでした。彼らに、バーバラの話を聞きに来たタトゥーの女の子たちに。 私たちは皆一緒に楽しい時間を過ごし、夜の終わりに、バーバラを歌うマリー・カズエというディスクの贈り物をありがたく受け取りました。 そして、愛には何でもできることに気づきました。 バーバラについて書かなければなりません。 さらに、ロシアでは彼女を知っている人はほとんどいません。 しかし、彼女の音楽と歌は、私たちが生き、幸せでさえあったロマンチックな（今になって明らかになった）時代に最も直接的に関係しています。 そして、毎回のように、それは消えていきます。 残るのは色、音、声、記憶。 私はバーバラについて、そして私たちの人生について書くことにしました。それは別の銀河で起こっているように見えましたが、フランスの歌手バルバラ、旧姓モニーク・サーフの歌の中に表現されていました。

子供時代

髪が乱れた少女
失われた花園に彼女の不満を隠したのは誰ですか
そして、雨や風やあらゆる些細なことを愛した人は、
そして夜の清々しさと禁断の遊び――。
大切な日が来たら、
私たちはあなたと一緒に出発します - 過去も荷物も持たずに...

バーバラの歌「Sans Bagages」より

1997年4月の早朝、パリから30キロ東にあるプレシー・シュル・マルヌの町にある大きな古い家で、庭を見下ろす窓辺に年配の女性が座っていた。 彼女は回想録の序文を書いていたが、余命7か月だったため未完だった。 序文から判断すると、彼女はそれを知っていました。 それはとても短く、彼女の歌のように燃え上がる。もう二度と起こらないコンサートへの、楽屋の粉の匂いへの、ステージに上がる前の舞台袖での心臓の鼓動の必死の鼓動への、逃れられない憧れがある。この庭園の説明は、過去 5 年間の彼女の人生を意味のあるものに満たしていたようです。 そこには、1993年のシャトレ劇場での運命の夜、彼女が自分の体がもはや自分の制御下にないことをしばらくの間初めて感じ、公演を中断せざるを得なくなったときの思い出と、バラの写真が混じっていた。そして4月に咲き始める白い藤、彼女は溺れる男のように藁を握りしめた。 「朝の6時、私は67歳。自分の家が大好きなの」と彼女は自分に言い聞かせる。 彼女のお気に入りのロッキングチェア、赤いランプ――どういうわけか彼女は赤いランプが大好きで、どの部屋にもそれを置いていた――、そして分厚いカーテンを通って差し込む最初の太陽の光は、もう二度と存在することのない別の現実の生活のしるしである。 実生活とは何でしょうか？ 病気のためコンサートが短縮され、プレセアでの生活を余儀なくされた後、長年彼女を悩ませてきた恐怖 - それとも冬の後に目覚める大地の匂い、どれがとても刺激的でしょうか? 「今はそれしかできないので書いています…」

彼女は自分の子供時代について書いています。 彼の中には常に謎があります。すべては彼で始まり、本質的にすべては彼で終わります。 彼女はもう一度自分の人生を生きようとしますが、時間がありません。

モニーク・サーフは、1930 年 6 月 9 日にパリのバティニョール広場からほど近いブロシャン通りで生まれました。 それは聖霊降臨祭で、太陽がパリを照らしていました。 彼女の星占いによると、彼女はジェミニです - 芸術家や難しい性格を持つ人々はこの星座の下で生まれます。 モニークは100％ユダヤ人の家族に生まれました。父親のジャック・セルフはアルザス出身で、母親のエステル・ブロツカヤは容姿がエディット・ピアフに似ていると言われた小柄な女性で、モルドバのティラスポリで生まれました。 モニークの祖父母はポグロムから逃れるためにそこから逃げてきました。 彼らの名前はハバ・プスティルニコワとモーゼス・ブロツキーでした。 最初は、彼らはアフリカやパレスチナに行き着いた親戚たちよりもはるかに幸運であるように見えました。 しかし、ヨーロッパで戦争が勃発し、彼らは再びナチスから逃げなければなりませんでした。 神は家族を守ってくれた。黄色い星をつけている者は一人もいなかったし、強制収容所に送られることもなかったし、子供たち（モニクには兄のジャンと妹のレジーナがおり、クロードは1942年生まれ）にはしばしば与えられたという事実があった。親戚、あるいはまったく知らない人にさえ、彼らは戦争中に多くの場所を転々としましたが、これはそれほど重要ではありません。 重要なことは、彼らが生き残ったということです。 これらの終わりのない危険な放浪から、モニークは自分の性格の 2 つの重要な特質、つまり沈黙を保つ能力と放浪に対する情熱を学びました。 それでも、おそらく彼の人生の主要な愛。

祖母

私たちはそれぞれ自分のプルースト風マドレーヌ ケーキを持っており、その香りを嗅ぐだけで喜びがもたらされ、懐かしい思い出が甦ります。 ほとんどの場合、何らかの理由で、これは祖母のイメージに関連しています。 モニークも例外ではありません。彼女は彼女を愛していました おばあちゃん、彼女はイギリス風に祖母を呼んでいましたが、彼女は自分の「マドレーヌ」さえ持っていました。本の最初のページには、コリンシア産の白いレーズン入りのクッキーと、リンゴとクルミ入りのシュトルーデルが載っていました。祖母はとてもおいしい作り方を知っていました。 、などが挙げられます。 戦前、若くて美しい両親は自分自身の世話をし、父親はよく働きました（彼は革を販売し、よく旅行しました）、レジーナは1938年に生まれました、つまり、長女のための時間がありませんでした。 祖母だけが時間を見つけて、「お母さんが小さかった」頃のロシアでの生活や、家族でパリに引っ越したことについて話し、若い頃の歌を歌った。何語で歌っているかは神のみぞ知るだが、今では誰も知らないだろう。 やっぱりロシア語ではないと思います。 そして最も重要なことは、孫娘がテーブルを指でたたきながら、想像上のピアノを「弾いている」のを聞いたことです。 最初の人は秘密を学びました。少女は偉大なピアニストになることを夢見ています。 彼女は笑わなかった。 彼女は就寝前に、放棄された森の小道を歩き、視線だけで子供たちを従順にする野生のオオカミについての話をしました。 私の孫娘は、このおとぎ話を生涯忘れず、いつも新年の挨拶に来ていたプレシの学校の子供たちにこの話をしました。

1938 年のルーアンのクリスマスが、彼女にとって家族旅行の唯一の思い出です。その後、戦争があり、その後、彼女は成長し、自分の人生を生きました。 その時はひどい霜が降り、夜のミサ中は皆とても寒かったです。 しかし、おばあちゃんは家で待っていました。そして、彼女は皆のためにおやつを用意しました。青いスープカップには、オレンジ、ホットチョコレートクッキー、そして大きなロリポップが入っていました。 ルーアンでの生活は決してバラ色ではありませんでした。執行吏が借金の代わりに財産を差し押さえに来て、親用の大きなベッド以外の家具をすべて持ち出し、そして――ああ、幸せだ！ – モニークのピアノの代わりに使われたテーブル。 嘘をつくことができなかった少女は、みんなに「お父さんは家にいない」と言わざるを得ませんでした。彼女の手はひどく凍っていました。何年も後、コンサートのためにここに来たとき、彼女はその寒い冬の思い出として、店には古い売り手からの毛糸と革の手袋がたくさんありますが、彼らは人生の終わりに、祖母がスープカップに入れた同じオレンジのことをまだ覚えているでしょう。 とても小さいようです。 それは人間の人生の主要な出来事の中に埋もれてしまい、やがてこれほど重要なものはなかったことがわかります。

歌手の生前でさえ、ジャーナリストはバーバラというペンネームは「ロシア人」の祖母に敬意を表したものだと好んで書いていた。 しかし、私の祖母はまったくロシア人ではなく、彼女の名前はヴァルヴァラではなくチャヴァでした。 これが本当であれば、その名前は非常に個人的な連想や経験に基づいて選ばれたことになります。 ちなみに、この詩集には、1946年に出版されたジャック・プレヴェールの人気詩「バルバラ」もありました。 仮釈放：彼女は確かに16歳の少女を無関心にしておかなかった。 さて、それは問題ではありません。誰もモニーク・サーフを知りませんが、バーバラはフランスの音楽文化の一部です。

「私が祖母をどれほど愛していたか、今でもそのことを話すと思い出すと心が痛みます。 彼女が亡くなったときのショックは非常に強かったので、まるまる2年間、私はそれを信じることを拒否し、あたかも彼女が生きているかのように、どこにでも彼女を見かけ、彼女の声を聞きました。 1945年10月にパリのマルカド通りで私に会ったのは彼女でした。 私たちは二人とも泣きました。 彼女は質問しませんでした。 彼女はただ私の頭を手で抱き、私の目を注意深く見つめました。そして、長年の放浪と別離の間に蓄積されたすべての絶望はどこかへ消えていきました。 私は彼女に言いました： " おばあちゃん、歌手になります」 1
以下は、バーバラ・N・アギシェバの回想録と歌詞の翻訳です。

ブロワからの電車

家族は戦前からフランス中を旅していた。モニークさんの最初の記憶は 1937 年に遡り、それらはマルセイユと結びついていた。 彼女はミストラル、街路に沿ってこぼれた魚とオリーブオイルの匂い、そして彼女が恋していた少年のためにビュッフェから盗んだ、さらに32個の熟したイチジクを思い出します。 32 - それ以上でもそれ以下でもありません。 ここは、後に歌の中に現れることになるその情熱の始まり、感情の制御不能さを探さなければならない場所です - 時が経って黒ずんだ木製の象嵌で装飾された古いサイドボードの中で、椅子の上に立っているモニークが恐れることなくそのドアを開けます。 マルセイユに来る前に起こったエピソードが彼女の記憶に一つも残っていないのは非常に奇妙なことですが、結局のところ、彼女は7歳の女の子としてマルセイユに到着しました。 マルセイユの後には、ルーアン、ヴェジーヌがありました。どうやら、父親のビジネスは繁栄せず、家族はしばしば債権者から隠れていました。 しかし、これはすべて小さなトラブルにすぎないことがすぐに明らかになりました。

1939 年 9 月 1 日、ドイツはポーランドに侵攻し、9 月 3 日にはフランスも戦争に巻き込まれました。 エスター・サーフと3人の子供たちは当時パリにいました。 彼女はすぐに、小さなレジーナと一緒に首都に滞在し、年上の2人の子供たちを叔母のジャンヌ・スピアーと一緒にポワティエに送ることを決定しました。 ポワティエは古い中世の町で、ポワトゥー地域の歴史的中心地です。 百年戦争中に何度も所有者が変わり、1429 年にはジャンヌ ダルクがここで尋問されました。 これらの状況がエスターを心配させたとは考えにくい。特に軍医の未亡人である叔母には亡くなった夫の同僚である友人が市内にいたので、エスターはそこで子供たちが落ち着くだろうと推論した。

ここで、ジャンヌ・シュペーア夫人自身について少なくともいくつかの言葉を述べる必要があります。批評家が書いているように、バルバラは彼女の記憶に触発されて、舞台での「猛禽類」の姿を創作したと考えられています。 由緒あるシュペーア夫人（当時50歳）には「略奪的」な点は何もなかったにもかかわらず。 しかし、特別なハイライトがありました。若い頃、第一次世界大戦前から、彼女はパリの有名なクチュリエ、ポール・ポワレのファッションモデルとして働いていました。 彼は、1906 年に女性のドレスからコルセットを初めて外したことで有名になり、ファッションに東洋のモチーフを導入し、フレグランス研究所を開設し、一般に女性解放の先駆者とみなされています。 ポワレ ファッション ハウスの影響と、彼がアンタン通りの邸宅で主催したアラビアン ナイト スタイルの豪華なパーティーの記憶は、その名を残したに違いありません。マダム スピールを知る人は皆、彼女のシックで優雅で、常に注意深くスタイルを整えていたことを覚えています。髪だけでなく、彼女が手にタバコを持ったり、友達と遊ぶのが大好きだったカードを優雅に持っていたことも。 バーバラが文字通り命を懸けた最も悲劇的な瞬間を経験する運命にあったのは、この女性と一緒でした。

1940 年の春、マダム スピアと 2 人の甥はポワティエからブロワに移り、エスター自身と幼い娘もパリからブロワに移りました。 家族は再会しましたが、喜びはありませんでした。6月14日、ドイツ軍は戦わずしてパリに進入しましたが、パリはフランス政府によって開放都市と宣言されていました。 バルバラの友人セルジュ・レッジャーニは、ボリス・ヴィアンの言葉を歌の中でずっと後になって言うだろう、「オオカミがパリに入った」。 さらに見てみると、世界で最も美しい都市が実際に破壊されなかったのは、この軽蔑されたフランス政府のおかげであることを認識する価値があります。 同じことは、オルレアンとトゥールの間のロワール川の高岸にある美しい都市ブロワについても言えません。 6 月 16 日、イタリア軍が爆撃し、街全体が廃墟と化したことがわかる写真がありました。 何百人もの人々が亡くなりました。 家族は、バルバラさんの母親（彼女もパリからすぐにパリに到着した）が県で職を得たという事実によって救われた。そこで彼女は、ロワール川を渡ることができる唯一の橋が地雷で掘られており、いつでも爆破される可能性があることを知った。 。 これは、日々予想されるドイツ軍がそこを通過しないようにするために行われました。

決定は再び瞬時に下されました。エスターと2歳のレジーナは南へ向かうことを試み、彼女はジャンヌ叔母と2人の子供たちを最終電車に乗せ、ブロワは未知の方向へ向かうことになりましたが、出発しました。 バーバラさんは、自分と兄が馬車の中ですすり泣いていたときのことを覚えている。母親はプラットホームに立って、必死の身振りで身振り手振りをし、彼らに何か叫ぼうとした。 なんだかんだで電車が動き始めた。 約100キロメートル進んだところで、彼は畑の真ん中で立ち止まった。 機関車は車両から切り離され、ゆっくりと前進した。 ヘッドレス列車はそのまま立っていた。 当然のことながら、誰も何も知りませんでした。 数時間後、軽機関銃を持った4人の軍人が列車に同行するために車で到着した。 しかし、彼はどこへ、どのように行けばよいのでしょうか？

驚くべきことに、バーバラは、子供たちが放棄された馬車の中でいかに楽しそうに遊んでいたか、細長い前庭を喜びの叫び声を上げながら、幸せで興奮しながら走り回っていたかを説明しています。 1週間が経過しました。 時々、大人たちは食料を買うために周囲の農場に侵入しました。 それから - 残りの食べ物について。 ある日、彼らは子供たちを送りました。彼らは4人の脱走兵に会い、気前よく缶詰を分け与えてくれました。 15日目、誰もが空で轟音を聞きました。3機の飛行機が列車に向かって飛んでいきました。 1機は撃墜され、他の2機はどんどん沈んでいった。 「私たちは初めてかぎ十字を見ましたが、白い翼にある黒い十字架から目を離すことができませんでした。 突然、飛行機が砲撃を始めました - 馬車のすぐ側で。 恐怖、悲鳴。 負傷して死亡した。 負傷者は救急車が迎えに来るまで丸一日待たなければならなかった。 誰かがもう待ちませんでした。 私たちは合計27日間、シャティヨン・シュル・アンドル平野の真ん中で列車に滞在しました。」

彼らの年齢、彼女は9歳、弟は11歳だったが、この悪夢は一種の麻酔だった。 そして列車はある者にとっては墓となり、またある者にとっては遊び場となった。 彼女にとってのみ、演奏は――彼女は偉大な音楽家であるだけでなく芸術家でもあったので、言葉の広い意味で――常に死の味を伴うことになる。 そしてどの曲でも彼女は死ぬだろう――それ以上何も付け加えることはできないし、すべてが語られてしまって、それ以上の力はないからだ。 それぞれの曲は小さな人生のようなものです。

父親

おそらく、戦時下の母親にそれ以上を期待するのは困難だったのでしょう。彼女は、果てしなくあちこちを移動し、3人、さらには4人の子供を救い、養わなければならず、またユダヤ国家に属しているというダモクレスの剣の下で生きなければならなかったのです。 。 第二次世界大戦中にフランスにいたユダヤ人は全く別の問題です。 興味深い文書が残されている。それは、1941 年 7 月 12 日にバーバラの父、ジャック・サーフが地区知事に提出した宣言書である。 事実は、ヴィシー政府が1941年6月2日にユダヤ人の労働権と移動の自由を制限し、多くの禁止事項を導入し、不服従に対する厳しい処罰を規定する法律を採択したということである。 現在、すべてのユダヤ人は自分の出自を「告白」し、自分自身についての最も完全な情報を提供しなければなりませんでした。 また、フランス共和国に特別な奉仕をしているユダヤ人、またはフランスに5世代住んでいるユダヤ人には一定の恩恵があるとも述べた。 サーフ氏は知事の忠誠を保証しながらも、彼の家族が5世代以上フランスに住んでいることを証言し、魂を裏切った。 おそらく、多くの人がそうしたでしょう。戦時中の混乱の中で、アーカイブが爆撃で焼かれたり、単純に破壊されたりしたとき、情報の信頼性を検証するのは困難でした。 この宣言のおかげで、私たちは彼の当時の職業、国家穀物局の検査官だったことが分かりました。 彼は生涯、貿易や行政に関連するさまざまな職業に就きましたが、最も重要なことは、短期間の動員ではあったものの、兵役を首尾よく回避したことです。 多くの親切な人々がサーフ一家を心から助けてくれました。バーバラは、1942 年にサーフ一家が真夜中にドアをノックして、襲撃の準備ができているので急いで立ち去るように言ったことを覚えています。 彼女は他の事件にも言及している。ユダヤ人を匿っていたという理由だけで夜に連行されたフランス人一家全員が跡形もなく失踪した事件だ。 さらに、ほとんどの場合、通報したのは近隣住民でした。

バーバラの伝記作家は皆、彼女の父親の短期間の動員に関連したエピソードを述べている。 ポワティエでは、モニクと弟が学校を降りる途中、軍服を着た父親を見かけました。 彼はわざわざ2時間かけて彼らに会いに来てくれました。 この2時間があっという間に過ぎたとき、少女はあまりにもすすり泣いたので、父親は彼女に14スースを与え、彼女は自分自身を購入しました。 ザン、甘草キャンディー。 それ以来、そして生涯を通じて、ロリポップが彼女のお気に入りのおやつでした。 アニス、メンソール、甘草 - 彼女は薬局でそれらを購入し、周りのみんなに延々と治療しました。 バルバラがジェラール・ドパルデューと共演した有名な「リリー・パッション」の公演では、彼女はスパンコールが刺繍された青いハンドバッグを手放しませんでした。もちろん、そこにはロリポップもありました。 そして子供の頃、彼女は兄からもらったキャンディー 3 個をお気に入りの人形と交換したため、叔母ですら「可哀想な愚かな子!」と大きなため息をついたほどでした。 本当に何かが欲しいとき、彼女はどんな犠牲も払った。 ロリポップはほんの始まりにすぎませんでした。曲を作曲して自分で演奏する権利を得るために、彼女はすぐに黒いピアノにはるかに高い値段を支払うことになります。

大人の意見からすると、最も無意味な子供時代の不満や経験が、これほど長い間記憶に残っていることは驚くべきことです。 しかし、彼女の人生には絶対に忘れられないものがあり、彼女は未完の本の中でこの出来事について恐れることなく語ることができました。 この告白は爆弾の爆発のようなものだったが、フランスでも多くの人に衝撃を与えたかどうかはわからない。 でも、バーバラ自身に語らせたほうがいいでしょう。

新しいニュース、2003 年 9 月 26 日

ミハイル・マリヒン

ヴェラ・パブロヴナの夢

悲喜劇「ゴム王子」の初演で、視聴者は新しいロリータ・ミリャフスカヤを見た

バラエティー・シアターでの今シーズン最初のプレミア上映「ラバー・プリンス」は満員ではないものの、スタンディング・オベーションと花の海で開催された。 醜い風景と愚かな監督の「特殊効果」がパフォーマンスを台無しにすることはできませんでした。

劇「ゴムの王子」は9月を通してモスクワで話題になった。 おそらく、目の見えない人か聾唖者だけが、今後のスキャンダルについて知らなかった。ゲンナジー・ハザノフ劇場の今シーズンの最初の劇の本当のタイトルが「ディルド」であることを知らなかったし、モスクワ中に貼られたチラシを見なかった。 9月いっぱいをかけて劇場デビューの準備をしていたロリータ・ミリャフスカヤさん。 もちろん、ロリータは昨年、ミュージカル「シカゴ」でママ・モートンを演じたとき、なんとかバラエティ・シアターの舞台に慣れることができました。 しかし、歌ったり踊ったりするミュージカルと、本物の演劇の役を演じるのは別物で、たとえ本物の俳優が 3 人しかいない演劇でも同じです。 しかし、ミリャフスカヤのパートナーについて文句を言う必要はなかった。彼らはスターであるだけでなく、演劇や映画での役柄（『エイプリル』、『タンゴ・フォー・スリー』など）で知られる29歳のエフゲニー・スティチキンだった。ロシア青少年劇場（RAMT）のアレクサンダー・グリシャエフ。

しかし、初演は完売せず、1,300席のホールはかろうじて半分が埋まっていた。 テレビ、演劇、映画のスターが屋台に座っていましたが、その中で最大の人物はスタニスラフ・サダルスキーとルスラナ・ピサンカでした。 カーテンが開いたとき、私は本当に立ち上がってすぐに立ち去りたかったのですが、そのような貧弱な張り子のセットはおそらくモスクワ州立大学の学生劇場ではもう手に入らないでしょう。 そして、特定のヴィタリク（アレクサンダー・グリシャエフ）の肩に乗っている特定の酔った実業家ベラ・パブロフナの役割を果たしたロリータ・ミリャフスカヤは、まったく面白く見えませんでした、むしろうんざりしました。 観客は沈黙し、新人女優が発した、極度のアルコール中毒を表す不明瞭なつぶやきを聞き取ろうとした。 確かに、ベラ・パブロヴナは誕生日後に酒に酔っており、花の代わりに箱に入ったお金とセックスショップからのゴム人形を渡されていたことが後に判明した。 ここで観客は彼女に人間的に同情した。 そして開始10分で、ヒロインが我に返って、見事に復活した「ゴム王子」（エフゲニー・スティチキン）にはっきりと話すことを教えられたとき、その演技から自分を引き離すのは困難でした。 一流俳優とのデュエットで、ロリータは大変身した。 まるで魔法のように、彼女はアマチュア女優から、ステージ上でロックンロールを踊るだけでなく、そのパフォーマンスで観客に演劇のおとぎ話の現実を心から信じさせる強力な演劇のプロフェッショナルに変身しました。

パーヴェル・カプレヴィッチの平凡な監督の「発見」でさえ、中年の裕福な女性とゴムボートとサッカーボールの若い「子孫」の間の超現実的なロマンスを追うことを妨げませんでした。 扇動的なインド映画の「面白い」ビデオクリップ、チャーリー・チャップリンのジョーク、そして悲痛な悲劇「タイタニック」の美しい映像は、はっきり言って安っぽく見えた。 そして、劇「ラバープリンス」の各曲の間のダンスのリプライズは、普通のクラブでの普通のストリッパーの普通のダンスのようでした。

このような演出上の見掛け倒しと下品な音楽リズムは、普通の人間の悲劇の主要なプロットの展開をまったく妨げませんでした。 結局のところ、それはミリャフスカヤが見事に演じた悲劇でした。 初演は部分的にコメディのようだった。プロットが進むにつれて、ヒロイン（彼女自身の特徴では「女性ではなく、お金の供給者」）は「本物の男」に完全に幻滅し、パフォーマンスの終わりには気が狂ってしまう。王子と離れ離れになってしまったからだ。 彼らは、愛する人の財布の中身を気にしない男性、フライパンを持って彼女を追いかけてスクランブルエッグを要求しない夫、家族の中でセックスが最も重要ではない恋人から引き離されます。関係。 フィナーレで判明したように、ベラ・パブロフナは理想的なロマンチックなヒーローを夢見ていただけです。

パフォーマンスの終わりに、ロリータは涙を流しながらお辞儀をしました。 会場全体が彼女とともに立って泣きました。 ミリャフスカヤのヒロインは、王子を待っている間に「窓で泣く」という歌のように、彼女の偉大で純粋な愛を探しても見つけられない強い女性であり、多くの人にとって親密で理解できることが判明しました。 多くの女性視聴者が自分自身をヴェラ・パブロヴナであると認識し、多くの男性視聴者が自分自身を妻やガールフレンドであると認識しているので、それは当然です。

コメルサント紙、2003 年 9 月 26 日

ロマン・ドルジャンスキー

ふくれっ面王子

バラエティ劇場の「ディルド」

モスクワ・バラエティ・シアターは、オレグ・ボガエフの戯曲「ディルド」を原作としたニーナ・チュソワの戯曲「ゴム王子」の初演を上映した。 歌手ロリータ・ミリャフスカヤが劇的な舞台で主役としてデビューした。

新しく鋳造された劇的な女優のヒロインはヴェラ・パブロヴナという名前です。 特別に賢いふりをするつもりはありませんが、どういうわけか私はすぐにチェルニシェフスキーの小説「何をすべきか?」を思い出しました。 おそらく、パフォーマンスの最初の数分で、彼は「なぜ来たのですか？」、「いつ終わるのですか？」という、同様に呪われた質問で自分自身を苦しめ始めたためです。 そして「誰のせいなのか？」 さて、本当に、信じられないほどの部屋数のあるアパートに住んでいる裕福な現代のビジネスウーマンが、私生活でこれほど致命的に不幸であることは誰のせいなのでしょうか？ エカテリンブルクの才能ある劇作家オレグ・ボガエフ（モスクワでオレグ・タバコフが演じた劇『ロシア人民ポスト』で最もよく知られている）は、この熱い質問に答えていない。 しかし、彼は面白い状況を思いつきます。孤独な億万長者ベラ・パブロヴナに空気で膨らませるゴム人間が与えられ、最初の夜に彼は生きた人間に変身します。

このデビュー作のアイデアには、当然のことながら、多くのコミック的なひねりやセリフが含まれています。 たとえば、「お父さんはサッカーボール、お母さんはゴムボートだった」というフレーズで始まる主人公の伝記がとても気に入りました。 その気になれば、他の場所にあるボガエフ氏の著者のノートから準備を笑い飛ばすこともできます。 二人の英雄の間に大きくて明るい感情が芽生えることは説明する必要がないと思います。 奇妙な小説の主人公は常に外見を変えます。第三者の前では、彼は醜い、半分しぼんだおもちゃのように見えますが、ロリータと一緒にいるときは、非常に柔軟でエネルギッシュな俳優エフゲニー・スティチキンとして見えます。

ニーナ・チュソワは演劇ではなく、パフォーマンス・コンサートを上演しました。会話の間奏は、アシッドな衣装を着たミュージカルやダンスのナンバーに取って代わられ、背景スクリーンには「シティ・ライツ」、「風と共に去りぬ」、「」などの偉大な映画の断片が表示されます。タイタニック」など。生きている現実の人々のすべての役をアレクサンダー・グリシャエフが一人で演じているという事実によって、ミニチュア劇場にいるような印象がさらに高まります。 彼はこれまでニーナ・チュソワと何度も共演しており、面白くて活発な俳優なので、アメリカからの友人、電話係、突然現れるヒロインの夫、病院の医者など、登場人物たちが文字通り「歯から飛び出す」ような役柄です。精神病院。 グリシャのマスクは、予測可能で不注意すぎるため、通常の意味での変身とは言えませんが、ここでもクスッと笑うことができます。

ニーナ・チュソワの監督作品を分析する必要はありません。コンサートは急いで行われました。 演劇用語では、これを「俳優をミスリードする」と呼びます。 そして、生きた男根というフィクションを見て涙を流すのは奇妙だろう。 私たちが必要なのは、若い監督がお金を稼ぐ権利を認めて、それを終わらせることだけです。 そうでないと、貧しい人々を擁護する意味のない会話に耽ることになるだろう――まあ、どうしてこんなことになるんだ、ニーナ、なぜ自分の名前を無駄にするのか、なぜつい最近のソヴレメンニクの「ママパパソンドッグ」とプーシキン支部の「ヴィヤ」の後なのか。演劇、ああああああなど。 大人も名人もみんな食べたい。 デビュタントのロリータ・ミリャフスカヤも、彼女の演奏の分析を待ち望んでいません。彼女のコンサート活動はよく知られており、彼女のポップなイメージもよく知られていますが、まだ新しいことは何も追加されていません。 神様のご意志で、将来、予想外のことが起こるでしょう。そのときは劇的な才能の有無について話しましょう。

おそらくパフォーマンスは都市や村を巡ることになるだろう。 彼には死ぬほど退屈する時間はありません。それはほんの 1 時間強しか続きません。 最後に、ヒロインはしわの寄ったゴムへの愛に夢中になりますが、精神科医は「ベラ・パブロヴナ、これは夢です！」と彼女を落ち着かせます。 文化協会を捕まえた聴衆は、喜んで拍手を送ります。結局のところ、あなたが完全な愚か者ではないとみなされるのは嬉しいことです。

首都夕刊紙、2003 年 9 月 26 日

グレブ・シトコフスキー

バラエティーシアターでの「ロリータ」フィルムコンサート

ニーナ・チュソワは、国内の演劇界に登場してからわずか 2 シーズンで、大胆かつエキセントリックな監督としての地位を確立しました。 ロリータ・ミリャフスカヤは、ロシアのポップミュージック界で最もエキセントリックな人物の一人として知られています。 どうやら、遅かれ早かれ彼らは会う運命にあったようです。 昨日、バラエティ劇場でオレグ・ボガエフ原作の『ゴム王子』の初演が行われ、ロリータは理想の男性を探すことに夢中で孤独な年老いた実業家を恐れることなく演じた。 たった一曲ではなく、本当に劇的な役割を果たしました。

実際、プロデューサーのパベル・カプレビッチは、あらゆる種類の企業に愛されているバラエティシアターの舞台を選びましたが、無駄でした。 音響は誰にも負けず、ロケーションもまあまあ…その結果、ホールが満席にならなかったのも不思議ではないでしょうか。 それはあなた自身のせいです。 しかし、プレミアは当初、大音量になることが約束されていました。

オレグ・ボガエフの戯曲「ディルド」は、私の好みからすると、あまりにも感傷的で、まったくの虚偽であるところもある。 チュソワは最も涙ぐましい部分を容赦なく消し去ったが、大人の女性がセックスショップのゴム人形に恋をするというボガエフの劇を上演するというアイデアは依然として彼女のものだった。 そして、この選択には何も驚くべきことはありません。 私たちのステージ上でチュソワほど人形遊びを知っている人はいません。 そして結局のところ、この人形がどこで購入されたか、つまりセックスショップかチルドレンズワールドかによって、どのような違いが生じるのでしょうか？

「ラ・ラ・レー」を歌う孤独な酔っぱらいの女性のロリータが、私たちの目の前では、人形と遊ぶ普通の女の子に変わります。 ゴムの英雄エフゲニー・スティチキナがプロセニアム上で賢いステップを踏んでいる間、背景に映画が上映されます。 昔、これはテレビで「シネコンサート」と呼ばれていました。「タイタニック」の映像に、チャップリンの「街の灯」やインド映画のダンスが散りばめられています。

劇中で数役を演じる素晴らしいコメディアン、アレクサンダー・グリシャエフもコンサートナンバーのようなものを見せてくれます。 彼は、コースに沿ってバッファーが前方に力強く突き出ているアメリカ人の友人と、年老いたシーオオカミを見せてくれます。 どの役もバラエティに富んだ素晴らしい演技です。 そして一般的に、「ゴム王子」の舞台は劇場を完全に「詰まらせます」。 しかし、他に何を求めることができますか？ 輝かしいパフォーマンスの場所が義務付けられています。

ニーナ・チュソワ：「彼らはまだお金を止めていない」

ストリチナヤ特派員グレブ・シトコフスキーは、ルーマニアの道路を研究していたニーナ・チュソワ監督が車を運転しているところを目撃した。 しかし、それにもかかわらず、彼女は数分間の時間を見つけて、彼女の最も商業的な作品の初演についてコメントした。

- 教えてください、ニーナ、なぜこのプロジェクト全体がミリャフスカヤと一緒に始まったのですか?
- 正直に？ お金を断ち切りましょう。 このことは隠さず率直にお伝えします。 しかし、これはまだ始まったばかりです。 その後、リハーサルを始めたとき、私たちにとって依然としてお金よりも芸術の方が重要であることがわかりました。

- なんとかお金を減らすことができましたか？
- 彼らがそれを切り倒すまで。 残念ながら。

- もしかしたら、プロジェクトの推進がうまくいかなかったのでしょうか？
- これについては何もわかりません。 公演にいくら使ったのかさえ分かりません。 カプレヴィッチに聞いてみると、彼はよく知っている。

- ロリータとの仕事はやりやすかったですか？
- とてもうまくいきました。 彼女はあらゆる種類の実験に対して非常にオープンな人です。 そしてフランク。 彼女はその戯曲を読むとすぐに、これは自分について書かれたものだと言いました。 そんなことを言うのは勇気が要ります。 彼女にはこれからすべてがあると思います。 それにしても、演劇劇場初体験。 一般的に、私は彼女を女優としてではなく、適切なキャラクターとして認識しました。

- これからも彼女と一緒に仕事をするつもりですか？
- そうですね、分かりません。

モスクワニュース、2003年9月30日

ニーナ・アギシェワ

人間の顔をした男根

バラエティ劇場はベラ・パブロヴナの4番目の夢を独自の方法で再解釈しました

ベラ・パブロフナの夢 - 学校の卒業生がチェルニシェフスキーについて覚えている唯一のこと - は現代の作家を悩ませます。 特に、劇「ディルド」の中で次のバージョンを提案した劇作家オレグ・ボガエフに、実際、彼女の4番目の夢では、ベラ・パブロヴナは福祉社会をまったく見ていませんでしたが、人間の魂を持った問題のない男根を見ました。 。 なぜ睡眠は幸せだと考えられるのでしょうか？ 演劇「ラバープリンス」が上演されたバラエティシアターの満員のホールから判断すると、これは多くの女性の夢です。

彼らは、「孤独な女性が会いたい」というテーマで、もう一つのどんでん返しをパッケージ化しようとしました。生きたディルドを夢見る恋に病んだビジネスウーマン、ベラ・パブロヴナを、永遠に離婚した（イメージ！）ポップスターのロリータ・ミリャフスカヤが演じます。この劇は、首都で最もファッショナブルな演劇監督の一人であるニーナ・チュソワによって上演されました。 昨シーズン、RAMTで彼女の「ヒーロー」を見に行くのは良いことだと考えられ、アナスタシア・ヴェルチンスカヤは彼女と一緒に「ピグマリオン」を作り、チュソワの「ヴィイ」はプーシキン劇場の分館で観客を怖がらせた。 とにかく笑って、舞台でもっとトリックを見せたいという監督の願望は明らかに需要があることが判明しました。 それは自然にチュソワをバラエティ劇場に導きました。そこで、観客を笑わせるための彼女のテクニックは世界と同じくらい古いことがわかりました。 ここでミリャフスカヤは、つまずき、転び、悪態をつきながら酔っぱらった女性を演じ、拍手喝采を浴びながら、ゴム製のボーイフレンドにペイントした口ひげを膨らませている。 ここでは、アメリカから来た彼女の友人を演じている偽の胸をした大男がいます（これらの女装した男性は通常、チュソフスキー作品のトレードマークです）。 愛の行為（ディルドとの関係をそう呼ぶことができるのであれば）は、インド、ラテン、さらにはリオ・リタなどのダンスによって表現されます。 対応するテキスト: 「あなたのハリーはよく火傷しますか? 年に一度、戦没将兵追悼記念日に?」 一言で言えば、かつては誰からも軽蔑されていたラッツァーとコンスタンチノフは、単なる貞淑な古典に過ぎないようだ。 そしてその楽しみも同様に退屈だ。

俳優たちのことを悪く言うつもりはありません。彼らは最善を尽くしています。 ロリータ・ミリャフスカヤは、ステージ上ではあらゆることをこなしましたが、一度も歌ったことがありません。 彼女は箱に詰めて「王子」（ゴム製ではなく、生きた王子）を腕に抱えて運んだ。 彼女が舞台上で培った、男性を無力で中途半端だと見下した軽蔑的な態度（ヒット曲「マイ・リトル・ワン」を思い出してください）は、劇と観客の一部、つまり観客の一人の気分の両方と正確に一致しました。パフォーマンスの開始時に、テレビカメラに直接こう言いました。「それだけです、男はろくでなしです。」 このアイデアは新しいものではありませんが、結局のところ、それは永遠です。 また、なぜチュソワがこの劇に惹かれたのかも理解できます。本質的に、彼女のやることはすべて、ドラマ、コメディ、茶番劇などの模倣でもあります。 しかし、その模倣は非常に活発で主張的であるため、何が何であるかをすぐには理解できません。 たとえば、「ゴムの王子」では、ベラ・パブロヴナが精神病でほとんど床に座って苦しんでおり（彼らは私たちを説得したいのですが、彼女は偉大で純粋な愛を切望しています）、明らかに医療の助けを必要としています（「タイタニック」からの抜粋） 』、『風と共に去りぬ』、チャップリンの映画が上映されています。 悲しいかな、世界の映画の力はどれも、短編（プログラムでは二幕構成とされており、休憩なしで一時間半上演される）の上演の虚偽の前には無力であることが判明し、模倣者が台頭してしまう。それは悪い小説や悪い演劇のヒロインの夢の中でだけです。

演劇評論家はバラエティ・シアターをあまり訪れないので、私は、新しく改装された清潔な玄関ホール、ボリス・ブルノフの記念碑、そして屋台の中でゲンナジー・カザノフを必死に撮影している女の子たちの群れを好奇の目で見ました。彼の劇場での初演。 芸術家が窓から投げ捨てたり、胸に押し当てたりした張形をいじるのに疲れたとき、彼女は上を見上げると素晴らしい碑文を目にしました。舞台の真上には、ハンマーと鎌の紋章があったのです。そして「偉大なソビエト人民に栄光あれ」という言葉が書かれていた。 それは本当に面白かったです - カザノフは「ゴムの王子」を上回りました。 そして、新しい公演は、昔と同じように、首都での公演の後、都市や村で「チェス」が始まります - それが成功すると仮定することができます。

Rossiyskaya Gazeta、2003 年 10 月 1 日

アレナ・カラス

模倣の芸術

バラエティ・シアターは、ニーナ・チュソワの新作劇「ゴム王子」の初公演を開催した。

ニーナ・チュソワは現代劇場全体の舞台を整えました。 彼女は、現代の本当の神経がどれほど、そしてどこにあるのかを示しました。

それは、ラリサ・ミリャフスカヤ、つまりロリータの満たされないプライドと、彼女に仕える若くて成功した劇作家オレグ・ボガエフの天才の中にあります。 さまざまな賞を受賞したボガエフは、優れた作品「ディルド」を作曲しました。 有名なアーティストであり、いくつかのセンセーショナルな演劇プロジェクトの著者であるプロデューサーのパベル・カプレヴィッチは、「天才コメディアン」チュソワ、人間の魂の専門家であるオレグ・ボガエフ、そして現代の偉大な歌手ロリータを1つのボトルに組み合わせました。 つながりのテーマは不満です。 裕福なロシアの女性実業家は愛なしで苦しんでいます。 彼女の記念日に、彼らは彼女にゴム製の「王子」、ディルドをプレゼントします。そして、彼女は彼の中に控えめな若者の生き生きとした震える魂を発見して驚きました（彼を演じるのは有名で才能のある演劇俳優、エフゲニー・スティチキンです）。 彼と一緒に、彼女は女性のルネッサンスを経験します。 しかし、世界は霧のようで、欺瞞のように見えます。 ゴムバンドは単なるゴムバンドです。 ロリータはまた一人取り残される。 精神科医と一緒に…

この悲痛なアクションには、パベル・カプレヴィッチによる壮観な複数階建ての頭飾り、色彩の暴動、そしてヒロインの「100万ドル」アパートの窓の外にある巨大なテレビ画面が装備されています。 この窓には、愛に関する古き良きソ連の映画、ディカプリオ主演の「タイタニック」の映像、その他の愛のゴミなど、あらゆるものが展示されています。 最も重要な瞬間、ヒロインが自分の孤独や突然発見された愛の幸福について語るとき、観客はある種の感動的な喜びの中で凍りつきます。 かつて人々がトフストノーゴフの『白痴』やエフロスの『三人姉妹』を見て凍りついたのは、おそらくこういうことなのだろう。

今日、すべてがより単純になっています。タバコフ自身が慈善公演のために選んだ、新しい国内ドラマのほぼ頂点であると宣言された「ロシア人民ポスト」の作者は、ゴム製の男根の助けを借りて女性の孤独とそこからの救いについての物語を構成しています。そして、将来有望な若手監督チュソワが、歌、ダンス、ダンスサポートグループを交えた生意気なショーに仕立て上げた。 ロリータ・ミリャフスカヤの劇的な才能が、この作品を決定的な不条理に変えます。 まず、2列目からは彼女の声は聞こえません。 愛について語ることは歌うこととは違います。 第二に、自分が悲劇的に動けないことを聴衆に示すことも、非常に危険です。

しかし、ここで最も驚異的なのは、新鋭ニーナ・チュソワの才能です。 昨年の「ヒット作」ソヴレメンニク『ママパパシンドッグ』の作者であるチュソワ氏は、最近の「勝利者」であり、批評家や観客の期待を大きく上回るものとなった。 それを開き直った傲慢な態度で処分するのは、自分の才能に対して無責任です。 しかし、ニーナ・チュソワにとって、これは議論ではない。 彼女は、喜んで参加しているショービジネスの世界では、才能はまったく重要ではないことにすぐに気づきました。 巨大なバラエティ劇場は騙された大衆で埋め尽くされ、その恩恵をもたらすだろう。 チュソワは若いので、はしゃぎ、最も予期せぬ分野で自分の才能を試し、リスクを冒して、シンプルなポップエンターテイメントで愚かな聴衆を喜ばせるのが好きです。 しかし、この後どうやって本格的な演劇に戻ることができるのでしょうか？ 結局、彼女はソヴレメンニクでオストロフスキーの劇「雷雨」のリハーサルを始めた。 しかし、チュソワにとって、これは問題ではありません。新しい世代が選択するのです...

ニーナ・アギシェワ

毎回、劇場版アイドルが登場します。 世紀の変わり目に、パフォーマンスの後、カメルゲルスキー通りの建物から出てきた人々が、家に帰らなければならないことを忘れて、自分たちの経験にショックを受けて立ち尽くしていた様子を読んだことがあります...

私のカメルゲルスキーは、中心部とオレホヴォ・ボリソボの広大な住宅地およびドモジェドヴォ空港を結ぶ実用的な高速道路であるカシルスコエ高速道路になりました。 ここにはモスクヴォレチエ文化宮殿があります。 1979年（現在の歴史年表によると停滞の全盛期）に、ロマン・ヴィクチュクと彼のスタジオアーティストがリュドミラ・ペトルシェフスカヤの「音楽のレッスン」を披露したのはそこでした。このパフォーマンスは私の人生を一変させました。 想像してみてください - これは起こります、そしてこれは感傷的な批評家がアイドルの前で喜びの発作を起こして書いた大声のフレーズではありません。

当時私たちが大好きだった詩人が言ったように、「海に簡単に行ける。 あなたの背中は冷たくて平らで、まるで過去を鋤でひったくって岸に投げ捨てたかのように感じます。」 その公演の後、ひどい霜と吹雪の中、私は同行者の袖を握りしめながら半晩モスクワを歩き回り、橋を燃やした。 私は遅れてきた若者、軽率に受け入れられた理想、劇場についての以前の考えに別れを告げました...あの公演の後、多くの観客がすでに私たちがしていた「音楽のレッスン」、つまり「音楽」の回帰と永遠に別れを告げていたことは確かです。子供の頃から食べられ、子供の頃から彼女は嫌われ、耳を痛めていました。

すべてはテレビから始まりました。 普通のテレビがネットワークに接続されており、ローマン・ヴィクチュクの作品が放映されていた 2 時間以上ずっと稼働し続けていました。 劇場から遠く離れた美しい場所のどこかで、コオロギ、連隊行進、タララブームビヤがあり、70年代には労働の成果に関する報道、アメリカのホームレスに関する記事、天気予報が流れていました。 時代背景。 時代の空気。 （私の迷惑な類似点が、熱狂的な古典の信奉者の側にどのような憤りを引き起こすか想像できる。考えてみてほしい。より良い人生を切望するチェーホフがいるが、ここには中絶、田舎のトイレ、アルコール依存症、その他の「紳士的」な人々がいる。偽善とファリサイ主義はいつでも蔓延しており、道徳の守護者たちはチェーホフを拷問した。「なぜ小説家トリゴーリンは年配の女優と一緒に住んでいるのか？」「いったいなぜ若い女の子がタバコの匂いを嗅いだり、ウォッカを飲んだりするのか？」）

そして今も、舞台上でも、現実でも、人々の人生は壊れていく。 チェーホフでは、「人々が昼食をとっているとき」。 1979年のテレビによると、ペトルシェフスカヤの場合、彼らが創造的な仕事に従事しているとき、彼らの運命は日に日に幸せになっています。

劇「音楽のレッスン」は1973年にL.ペトルシェフスカヤによって書かれ、1983年にのみ出版されました（ソビエトロシアの出版社、図書館「アマチュア芸術家を助けるために」）、そしてそれの上演は非常に少数であり、今も残っているので、読者に思い出させてください。いくつかの詳細なプロット。 行動の中心にいるのは2つの家族、ガブリロフ家とコズロフ家であり、1つはより貧しく素朴で、もう1つは「見せかけの」より裕福です。 最も日常的な出来事が展開され、それはステージ外であっても、毎日、どこでも、あらゆるドアの後ろで起こります。 いつものことですが、イベントはどちらの方法でも評価できます。 グラナ・ガブリロワの夫は彼に戻りました-彼はもう飲まないこと、期待どおりに署名することを約束します。 そして娘のニーナは、大嫌いな酔っぱらった継父と暮らすより、首を吊ったほうがマシだ。 コズロフ家は軍隊から来た息子に会いました。彼らは待って待っていましたが、彼は下品で妊娠している女の子を連れて到着しました。 ナディアというこの女の子は、家族の警戒心から遠吠えしたいのですが、そのため彼女はさらに失礼です。 それだけで、それ以上は何もなく、パフォーマンス全体 - 夕食、朝食、仕事の準備、サッカー、夜のテレビ、涙、口論...「テープレコーダーのドラマツルギー」？ 鍵穴から覗いた？ しかし、なぜ私の心はこれほど痛み始めたのでしょうか？私たちは皆皇太子であり、人生の底辺は私たちにとってまったく馴染みのないものでした？

衝撃、人はこう生きる！ 単細胞の人々はなんと貧しく、惨めな暮らしをしていることでしょう。 - 伝統的なロシアのしつこい質問に取って代わられた：なぜこんなことが起こるのか？ 誰が有罪ですか？ どうすればいいですか？..私の魂は燃えました。なぜなら、すべてにもかかわらず、私たちの前には哀れみと非難に値する人々だけでなく、短い言葉で簡単に読み取れる伝記、理解できる弱点、より良く生きたいという願望を持った人々がいたからです、できる限り。 彼らの衝動が取るに足らない、つまらないものであればあるほど、何かを直したい、何らかの形で助けたいと思うようになりました。

ヴィクチュクが率いるスタジオには、プロのアーティストがほとんどいなかったが、驚くべき偶然が起こった。出演者たちは、偽りのイントネーションに毒されず、「料理人は感じ方を知っている」と言い、決まり文句に悩まされることなく、自分たちのヒーローについてこう語った。著者自身と同じ尺度の愛と思いやり。 彼らは、誰かを完全に評価したり、誰かに説明を求めたりすることなく、信頼を持って、無邪気にこの物語を語りました。

そのパフォーマンスで明らかになった女性キャラクターとは！ あらゆることに寛容で親切、「単純さは窃盗よりも悪い」人の一人、グランヤ。 ニーナは、社会のはしごの下位層に落ち着かないように、何でもする準備ができています。 絶望的な希望。 下層階級、共同アパートと貧困からブルジョワの快適な生活に突入したタイサ・ペトロヴナ・コズロワは、ヴァレンティーナ・タリツィナの見事な作品であり、彼女はその繊細な演技スキルで、起こっていることの信憑性、つまり真実性の雰囲気を侵害しました。 、以前は想像もできなかったほど、限界まで、失神するまで。 演劇と現実生活がこれほど一致するのを見たことがありません。

「女の涙は水だ」という信念のもとに育った他の現代の批評家たちは、ペトルシェフスカヤの戯曲に登場する人生の否定的な描写の多さに衝撃を受けた観客をすぐに安心させた。くそー、「捨てられた恋人だから」 一言で言えば「女性のテーマ」、そこから何が得られますか？ これはまさに批評家 V. ボンダレンコがいくつかの出版物のページで L. ペトルシェフスカヤの作品を説明した方法です。

実際のところ、ペトルシェフスカヤの女性たちは孤立して生きているのではなく、特定の社会の中で、特定の人々の間で生きているのです。 彼らの個人的な問題は、最も一般的かつ深刻な社会的、道徳的、心理的問題に関連しています。 そして、人生の困難との不平等な闘いの中で、彼らはまだ女性的で不合理な始まりを完全に失っていないという事実で彼らを非難し、たとえば「三人の女の子...」のイリーナのように恋に落ち、そして恋に落ちることができます。控えめに言っても、愚かなこと、残酷なことをしたために、彼らが選んだ人のために世界の果てに急ぐのです。 彼らが誰に恋をするのか、誰のためにすべてを犠牲にする準備ができているのかをもっと詳しく見てみましょう。そして、日常生活に夢中になっている個人的なものが、社会的存在の印象的な現実の前にどのように後退するのかがわかります...

もちろん、ペトルシェフスカヤのヒロインたちは自分たちの存在に大きな不満を抱いています。 彼女たちの過失や意志によってではなく、そのまま発展してきた悪名高い生き方は、まだ若い女性からすべての命のジュースを搾り取り、酸素のように人間の魂に必要な喜びや祝賀のためのものをほとんど何も残さない。 それとも、女性は単に男性よりも離人感のプロセスに抵抗することに成功しているだけなのでしょうか? おそらく、この作家のスタイルが「40歳の」散文作家ほど曖昧ではないのはそのためです。ペトルシェフスカヤのスタイルは厳密に定義されており、明確であり、他のものと混同することはできず、その率直さと衝撃に驚かされます。人間の居住領域から「ベールを引き剥がす」という行為を目にすると、文学者は恥ずかしそうに目を伏せるのが常である。 芸術には禁止されたテーマが存在せず、禁止することはできないことは知られていますが、問題は、それらが何の名の下にどのように触れられるかということです。

劇作家M・シネルニコフの批評家であり反対者でもあった彼が、ペトルシェフスカヤの戯曲には「汚さ、下品さ、意地悪を拒絶する正常な人間の反応が全く存在しない」とかつて不満を漏らしたことを覚えている。 つまり、「Three Girls...」のイリーナ、「Music Lessons」のニーナ、その他の人々にとって、周囲の卑劣な生活に対する人間の通常の反応は、彼らが実際には想像上の中で生きているという事実で表現されています。現実世界ではありません。 彼らは、少なくとも時々、不可能で希望的観測を信じることを自分に許します。 結局のところ、イリーナは、無駄で自己満足で限界のある官能主義者ニコライ・イワノビッチを、運命の贈り物、神の指として本当に受け入れるほど狂っていませんでした！ いいえ、ここでは自然が介入し、私たちに望ましい夢を与えました。その夢には、生き残るために、死なないために、この場合は愛なしで死なないために、人間に必要なすべて-無謀、信頼、犠牲-があります。 ペトルシェフスカヤの散文のヒロイン、物語「ヴァイオリン」のレナと物語「展望台」のアルテミスもまた、存在しないものを自分たちで発明しました。 そして彼らは、「ここから飛び出さなければならない」と聞くまで、この幻想的な幸福感、愛を感じながら生きています。 あるいは、もう一度、「あなたによる私への迫害を止めてください。」 ああ、あなたの周りではそのような表現は受け入れられないのですか？ まあ、ペトルシェフスカヤには「彼女自身のヒーローの輪」があり、彼があなたを妥協したとしても、これは彼がまったく存在しないことを意味するものではありません。

劇「音楽のレッスン」で選ばれた女の子の一人は、コズロフ家の御曹司であるニコライです。コズロフ家の子孫は、伝統的な基準に基づいて誠実で、幼い頃、息子が嘘をついたためにベルトで殴られ、音楽を教えていたので、息子は彼を助けることができました。 「彼の才能を伸ばす」ことができます。 ナディアは工場労働者で、「教育は3段階、4段階は廊下」です。ニーナは、意志の弱い母親とアルコール依存症の父親に頼らないように、食料品店で学生として働きました。 コズロフ家は行動します。彼らはナディアを送り出し、ニコライが彼女を忘れるように、ニーナを彼らの場所に連れて行き、文字通り息子と一緒にベッドに寝かせます。 ニコライ-若くて、健康で、強くて独立している-は、これらすべてに素直に同意し、すべてに同意し、生まれたときからすでにあまり幸運ではなかった両方の女の子の運命を死ぬまで麻痺させます。 ニコライは両親から教えられた「音楽のレッスン」をしっかりと身に着けていました。 それで、これはどんな音楽ですか？ そして、音楽はモーツァルトの魔法の言葉とどのような関係があるのでしょうか? これは何という不適切で下品な皮肉なのでしょうか？

「聞く耳のある者は聞いてください！」 さあ、誰が何を聞くでしょうか？ アーティスト - 音楽、そしてそれだけ...

しかし、今では甘いハーモニーを楽しむ時間はありません。子供が近くで泣き、酔った悪口が轟音を立て、ストーブの上で何かが逃げているとき...多くの芸術家は一般に、ここには自分の居場所がないと信じており、泣いている子供からうんざりして急いで逃げますそしてアルコール依存症者に人生の広大さを誓う。 ペトルシェフスカヤは人々が不快で恥ずかしいと感じる場所に残っています。 彼女の音楽がそこにある。 そしてその秘密は、気分が悪くなったり恥ずかしい思いをしたりすることは、少なくとも時々誰にでも起こることです。 だからこそ、ペトルシェフスカヤは私たち一人一人について書いているのです。

別の意味もあります。 それは、すでに数世代が裏音の多い音楽を聴いて育ってきたということだ。 それについて話すのは習慣的ではありませんでした。時には猫のコンサートを見逃したり、子守唄と間違えたりする必要がありました。 父親たちの冷笑的な態度に唖然とした子供たちは、側に慰めを求めた。 かつて彼らはブギウギやツイストに夢中になりましたが、数十年後、「ヘヴィメタル」の陶酔的な咆哮に夢中になりました。 彼らは、少なくともしばらくの間、痛みと恐怖を取り除くために去りました。 「私はまだ生きています、諸君！ 彼らは私を窒息させませんでした...」 - これはアレクサンダー・D、「ミュージカル」のタイトルを持つペトルシェフスカヤの別の劇「20世紀の歌」の主人公です。 というか、むしろ彼は喋らないが、3つの奨学金で買ったテープレコーダーに向かって叫ぶ（「人はケフィアだけで何ヶ月生きられる？」）――彼の唯一の友人であり、親戚であり、相談相手だ。

ロック音楽への情熱よりもはるかに無害な他の形態の抗議もあったが、いずれの場合も、若い世代の代表者たちの反抗的な行動の本当の理由、あたかも地震が起こったかのように彼らの歪んだ世界観の起源についてのものだった。価値観、非行の子供の運命を決める父親、原則として、私たちはそれについて考えませんでした。それどころか、調査は私たちの家ですべてがうまくいっていない理由として提示されました。 そして今、一部の若者を取り込んでいるのは物質主義、麻薬中毒、売春だけだと聞きます。 - 社会のよく知られた精神的貧困、若い世代が理想を持たずに育っているという事実の責任は彼らにあります。 「かつて、一部の作家、特に劇作家は、世代間の対立というテーマを、最初は慎重に、そしてますます執拗に展開し始め、いわゆる進歩的な子供たちと、彼らの父親とを対比させた」と読まなければなりません。かつては革命的だったと思われていましたが、その後官僚的になって退廃しました。 多くの劇場 (たとえば、ソヴレメンニク) がこのテーマで長年にわたり設立され繁栄し、多くの作家や劇作家がこのテーマでキャリアを築きました...」

いいえ、父親と子供の間の対立は何もないところから生まれたものではなく、ロゾフ、ロシチン、ラジンスキー、アロ、ペトルシェフスカヤ、その他の劇作家たちが自分自身のキャリアを築くためにでっち上げたものでもありませんでした。 アナトリー・イワノフがよく知っているように、この紛争について書くことは、過去10年から20年の間に個人の幸福を達成するための少なくとも奇妙な方法です。

この論争では、現在の世代の「子供たち」の最も若い代表者たちに発言権を与えましょう。 ちなみに、ロシアの奥地に住んでいて、ソブレメンニクなどのモスクワ劇場の「腐敗した」影響に陥る時間がなかった、詩人マリーナ・クラコワが書いていることは次のとおりです。

私たちの世代、それは簡単ではありません。
私たちは命を完全に受け取りました。
そして家
そして漠然とした願望――
このカップを一撃でひっくり返します。

問題の現実を感じるには、『青春』の「20番部屋」に殺到した若者たちの絶望的な告白を読むだけでも十分だ。 私たちの最も優れた劇作家は、特定の時代の典型的なものを正確に把握していました。古い劇のロゾフのオレグが父親のサーベルで輸入家具を破壊した後、致命傷を負ったロゾフの「豚」が自殺しました...

ペトルシェフスカヤには自分の父親と子供がいます。コズロフ家では彼らは正しく話しますが、意地悪に行動します。ガブリロフ家では嘘は少なくなりますが、大酒飲みです。 暗い絵？ しかし、それは登場人物ではなく、生きている人間にとってはさらに苦痛です...そして、「音楽のレッスン」やペトルシェフスカヤの他のすべての劇の英雄の歴史の背後に、非常に多くの人々の運命が横たわっている可能性があると疑うことは、私の意見ではあります、十分に栄養を与えられ、実際に存在するものではなく、自分自身が精神的な快適さを維持するために必要なものを見たり聞いたりすることによく慣れている人々だけです。 そうでなければ、人生は多くの点で本来あるべき姿で生きられていないこと、そして誰もがそのような認識ができるわけではないことを認めなければなりません。

ご存知のとおり、偉大な時代は、普通の人々、不運な人々、さらには不幸な人々に有利ではありません。 私たちが普遍的な、義務的な、普遍的な幸福について話しているとき、最高の人々がこのユートピアの夢の祭壇に頭を横たえるとき、残念ながら、そのとき、単一の個人的な運命の状況に注意を払う時間はありません。何百万もあります。 長い間、私たちの国で不幸であることは単に下品なことであり、それはあなたが禁煙者であるか、救いようのない個人主義者であるか、あるいはそれよりも悪いことを意味していました。 そして今日になってようやく、子供たちに捨てられた老人や親に捨てられた赤ん坊、若い売春婦、私設刑務所の囚人、無実の正義の犠牲者について大声で話し始め、児童死亡率の実際のレベルと悲惨な生活環境について書き始めた。一部の病院の患者数...

近年、芸術的思考が私たちの科学的および社会的思考を上回ることがよくあります。 集団化と集団農場の建設、つまり「偉大な転換点」の時代についての真実は、歴史家によってではなく、セルゲイ・ザリギン、フョードル・アブラモフ、ワシリー・ベロフ、ボリス・モジャエフらによって最初に語られた。 新聞には労働者の勝利と受賞者のリストに関する報道があふれ、ヴィソツキーの歌やペトルシェフスカヤ、カザンツェフ、スラフキン、ガリーナの戯曲のすぐ近くには、人々が自分にも他人にも嘘をつかない別の人生があった。 、真実の底に迫ろうとし、慈悲を求めて叫びました。 公式批評はすぐに、口語的に「チェルヌカ」と呼ばれるこの種のラベルを作品に適用し、アレクサンドル・セルゲイヴィチ・プーシキンが「戦死した人々に慈悲を求めた」ことを完全に忘れ、それをまったく恥じていませんでした。

「堕落した」「虐げられた人々」（ピサレフの表現）は時代遅れの言葉であり、現代の英雄にはあまりふさわしくない。 なぜ彼らの名前が思い浮かぶのでしょうか、なぜゴーゴリやドストエフスキーの名前が思い浮かぶのでしょうか？ じゃあ、オーバーコート、今度はテープレコーダー？

そこで、アレクサンダー D. という人は自分自身にテープレコーダーを購入しました。 彼の喜びは日常生活でも正当化されます。私たちの世紀の最後の 3 分の 1 の若者にとって、テープ レコーダーを持たないよりも、ケフィアを 3 か月間食べて生きるほうが本当に楽です。 アレクサンダー D. がキーを押すと、彼はもう学生ではなく、邪悪な老婆から部屋を借りている大学生でもありません。そこには女の子を連れて行くことさえできませんが... スポーツコメンテーター、国際ジャーナリスト、アナウンサーが一度に！ 「モスクワは話します。 私たちは歌を伝えます、20世紀のすべての歌を伝えます！」 才能ある俳優が新劇場劇「20世紀の歌」でこのモノノベラを演じています - S. コバレフ。 彼のヒーローには若さ、強さ、そして興奮が溢れています。 そして、念のために言っておきますが、すべては人生ではなく、人生の模倣に費やされています。 電話番号も住所も聞かずに別れたので、この部屋にいない、そしているはずがない女の子への愛の宣言は、まったくそこにいることができません。 ファンタジーとユーモアのセンスは、テープレコーダー（ここではクラップの最後のテープを思い出さずにはいられません）、無生物の箱との対話に費やされます。 体の強さと美しさ - 誰も見ていないブレイクダンスのために。 すべての最善はどこにも行きません。 それも本当に人生ですか？

... 「マラドーナがボールを持っている。彼は左サイドから敵を迂回する」とアレクサンダー・Dがマイクに向かって叫ぶ。「私は傷ついた心のモザイクをまとめてやる...」 - テープからヴャチェスラフ・マレジクが嬉しそうに叫ぶ。レコーダー。 騒音が多すぎます。 そして、なんと寂しいことでしょう。 アレクサンダー D. は激しく、どんどん速く踊ります。 ついに彼はホールに背を向けた。 彼は腕を自分の体に巻き付けます。 失敗した人生のただ中で、自分自身との淡い抱擁。 それだけです - 他には誰もいません、そして何もありません...約 40 人の観客が一斉に拍手を送りました。 ステージではなく、彼らの顔を貪欲に見つめる。 ほんの30分前までは退屈で無関心だった彼らの顔が、今では美しい。 それらには慈悲と理解の啓発が含まれています。 「何のゴミなのか分かっていたら…」

真実は、40 人の観客が拍手を送り、残りの 40 人 (この劇場のホールが満席になることはめったにありません) が憤慨するか、立ち去ることさえあるということです。 「そんなことはないよ！ これは典型的なことではありません。 最後に、それは嫌なことです - 劇場の中でも、彼らが階段で酒を飲み、恥をすべて失って結婚したいと思っており、まるで世界チャンピオンになったかのように物を手に入れて喜ぶ様子を賞賛することができます。」このようなドラマやこのような劇場に同意できない人の苦情。 ペトルシェフスカヤの劇では、多くの観客は終わりのない日常的な口論だけを聞いており、その背後にある社会的および心理的ニュアンスに満ちた登場人物の微妙な伝記を認識せず、最もありふれた発言の背後に必然的に生じる哲学的で高次の質問を理解していません。 。 M. トゥロフスカヤは、ペトルシェフスカヤのドラマにおける言葉や語彙の特別な意味についてすでに正確に書いており、G. デミンはペトルシェフスカヤに関する本格的な論文を擁護しました。 一般的に、劇作家のスタイルの内容に基づいて、より本格的な作品が登場することに私は疑いの余地がありません。実際のところ、ペトルシェフスカヤの人生の題材の選択と編成の方法は、まず第一に意味論的な要素です。 彼女の仕事を日常生活の執筆に還元することは、それについて何も理解していないことと同じです。 むしろ、ここでは、経験的な観察とその後の慎重な執筆の結果として、才能のある芸術家の想像力によって作成された、現代生活のオリジナルの芸術的モデルについて話すことができます。

彼女の戯曲に何が含まれているのかは不明である：抽象性か自然主義か、特殊性か一般化か。 ペトルシェフスカヤが人生の現象にアプローチする真実のレベルは、滑らかな処方と楽観的な結末のセモリナ粉に基づいて引き上げられているため、明らかに私たちには馴染みのないものです。 誰の好みにも合うわけではありません。これが、ダイエット患者が粗暴だが健康的な食べ物を拒否する方法です。 しかし、ご存知のとおり、正しい診断を下した医師は、たとえ患者にとってどんなに困難な病気であっても治癒します。 では、闘病中の医師は人嫌いを理由に責められるのでしょうか？

ヴィクチュクによる長年にわたる「音楽レッスン」は、その衝撃力の点で、生体組織へのメスの一撃に匹敵するかもしれません。 痛みはありますが、外科的介入のみで効果がある場合もあります。 不条理からくる笑い、同胞の生活に関する小ブルジョワ的な意味不明な話（そして大酒飲みの輪にいる人種は、知識人の輪にいる人種と大差ない）が、骨のように喉に突き刺さった。 フィナーレは魂を変えました。私たちが何度も言及したコズロフ家は同じテレビを見て、陽気な無知で最新のニュースをつぶやいたり、当時の「公式」芸術に属する何かを放送したりし、司会者は冷静にそれを読みました著者のコメント：「暗くなった舞台の上にブランコが展示されており、その上でニーナは子供を抱えてゆっくりと悲しげに揺れています...ナジャもニーナと同じブランコに乗ってゆっくりと悲しげに上昇します。」

公演は幕を閉じました。 ローマン・ヴィクチュクは再び「音楽の授業」に目を向けることはなかった。 7年後、彼はペトルシェフスカヤに戻り、ソヴレメンニク劇場の舞台で「コロンビーナのアパート」を上演した。 この公演のフィナーレで、リヤ・アクジャコワやそれに関わったアーティストたちが、ヒット曲「スザンナ」の陽気な音楽に合わせて踊り、おかしなピエロの人形を投げたりして楽しんでいたとき、私には彼らがペトルシェフスカヤの公演を喜んでいるように見えました。すべてにもかかわらず、ライブで演奏し、観客は拍手を送ります。 しかし、おそらくそれは単なる私の想像でした...

新しいパフォーマンスのすべては深刻なものではなく、あたかも魔術師が私たちの家庭生活から悲痛な物語を取り出して、フランスのボードヴィルの幽霊のような遊び心のある世界に移したかのようでした。 同様の雰囲気は、作品の最初のビジュアルイメージからも呼び起こされました。舞台上にそびえ立つ小さな板の台に積み込まれた、新婚夫婦の部屋（劇「愛」）を示す、演劇的に組織された混沌としたものです。 そして、この印象は、俳優たちの強調された風刺的な演技（劇「アンダンテ」）、時折アクションに飛び出す「スザンヌ」の不注意で軽薄なメロディーなどによって強化されました。 道化を神格化したのは最後の一幕物劇「コロンビーヌのアパート」で、ピエロ役のアヴァンガルド・レオンチェフはほぼ裸になり、水をかぶって長い、とても長いパスタを食べた。 聴衆は笑いました。

「グロテスクなコメディ」 - これが作者がパフォーマンスのジャンルを指定した方法です。 何と言いますか、グロテスクはペトルシェフスカヤの作品に有機的に内在しています。 （この状況は多くの人を混乱させます。テクニックを見ずに、出来事や詳細がエスカレートすることで気まずさを感じ始めますが、ペトルシェフスカヤが最近出版した小説「One's Own Circle」のように、多くの場合本当にひどいものです。）それ以上です。 あるソ連の劇作家は最近、機知に富んだ発言をした。「われわれの人生は不条理なものだから、不条理劇は必要ない」。 たとえば、「階段」の状況を考えてみましょう。女の子が赤ちゃんを産みたいと思っており、そのためには結婚する必要があります。友人を通じて2人の男性を自分の家に招待しますが、彼らは普通の酔っ払いであることが判明し、お見合いの代わりに、彼女は彼らにスナックのボトルを持ってきました-彼女はそれを後悔しています...これはファンタジー、冗談ではありませんか？ 笑いたくなるでしょう。

ガーリャ - この劇の L. アケジャコワは、父親の友人に彼女を奪われ、そのせいで母親が自分に手を出し、現在入院しているガーリャではなく、一分間そのようなガーリャのふりをしたコロンビーナです。 ちょっとだけ、もうだめ、そうでないと心が耐えられない。 アケジャコワは絶対に我慢しないだろう。 この素晴らしい女優は、単にペトルシェフスカヤのヒロインを演じるために生まれてきたようだ。彼女の演技には、面白く、攻撃的で、悲劇的でありながら同時に特徴的なものがたくさんある。 彼女は、監督が提案した豪華なスペクタクルの枠組みを時折飛び出して演じます。 それが起こらなければ、アケジャコワとヴィクチュクは広場で、そして劇作家の作法の特殊性を考慮すると、立方体でグロテスクな作品を描くことになる。 「小さな男」、つまり苦しむ女性、私の理解では、ペトルシェフスカヤの主要な英雄は、これらの度数の背後に常に見えるわけではありません。

しかし、アケジャコワには劇の中で貴重な瞬間があり、そのヴォードヴィルのような幻想的な離れ方を通して、見掛け倒しの効果を通して、素朴で人間的で、不安の中にある悲劇的なものが打ち破られるのだ... 音楽名「アウ」を持つ奇妙な少女。家族で暮らす外国人労働者たちのアパート「アムール・ド・トロワ」に日常の風が吹き込む――憧れの外国人女性を失わないように、彼女は日常の幸福に気を失いそうになる（だからお腹が空いた人間）食べ物の匂いで気を失うこともある）、自分が人生に持っていないものについて必死に叫びます。 これは私たちの世紀の終わりにふさわしいリストです。ここにはシャガール、シープスキンのコート、ピカソ、ジーンズがありますが、最終的には永遠に残るものです。「子供が欲しい、子供が欲しい...」。 これはペトルシェフスカヤの価値観の中で最も大切であり、最も重要なことです。 ある編集者は、物語の本を彼女に返しながら、作家が男性の側にいるのか女性の側にいるのかを彼女の後に尋ねました。 彼女は子供たちの側にいると答えた。 モスクワの二人の女優、『三人娘…』のインナ・チュリコワと『アンダンテ』のリヤ・アケジャコワが、過去、現在、未来を結びつけるペトルシェフスカヤのドラマツルギーの主要テーマを最高の強度で演じている。 子供たちのことを思い出しましょう - そうすればすべてがうまくいくでしょう、彼らのために、そして彼らのためにのみ、私たちは最後まで、底まで、最後の一滴まで真実が必要です - そうでなければ、彼らは私たちを信じず、私たちを許しません。

『コロンビーナのアパート』から判断すると、ローマン・ヴィクチュクは、ペトルシェフスカヤが描いた半幻想的な出来事の悲劇的な本質の特定から、文学者が言うような演劇化、カーニバル化にまで至っている。 これは、監督自身の創造的な発展の論理ではなく、むしろ（少なくとも最近までは）大衆の感情の発展の論理を明らかに示していました。 マーク・トウェインの物語の一つにあるように、「私たちは気が狂わないように笑うのです」。

興味深いのは、『チンツァーノ』の舞台史にも同じ傾向が見られることです。 その内容を読者に簡単に思い出させてください。輸入飲料の配達の機会に、友人たちはそれを長い間飲みながら、他愛のない会話を交わします。誰かが誰かにお金を借りて返済しません、ある人はお金に問題を抱えています。酒に酔った昏迷の神格化は、飲み仲間の一人がポケットから母親の死亡証明書を取り出し、ブリーフケースから埋葬用に作られた彼女の衣服を取り出した瞬間である... 10年前、アマチュアアーティストリヴィウの有名なスタジオ「ガウディアムス」（B.オゼロフ監督）の監督は、酔った（酔っていない）体験の真実味からイタリアのベルモットの本物のボトルまで、「チンツァーノ」の英雄たちの恐ろしい男の饗宴を真剣に、本当に演じました。 劇の登場人物は大酒飲みではなく、研究機関に勤務していたという事実にもかかわらず、芸術家、リボフの若い技術者、科学者候補者たちは、永遠の罪悪感を前にしながら、情熱的かつ誠実に「底辺」を演じた。文化、知識、自己評価の機会の外に設定された人々、生活環境。 （それで、大学教授で理学博士のロマン・ヴィクチュクの『音楽のレッスン』では、アルコール依存症のガブリロフのイメージで誰もが衝撃を受けた。彼にはあまりにも多くの真実と絶望があり、あまりにも多くの典型があったため、監督はその後、どこにいるのか尋ねられた今日、「マン」スタジオのモスクワ芸術劇場の俳優たちは、まったく異なる方法で「チンザノ」（R.コザック監督）を演じています。社交的な旅行の代わりに、自分自身の魂の深みへの旅を提供します。 義務、義母、上司、その他の人生の虚栄心についての会話 - すべて機械的に、カジュアルに。 重要なのは、この大騒ぎを忘れるため、痛みをかき消すために酔うことです。どうせ人生には他に何もないのですから。 そして、死すべき散文を超えてワインの蒸気に乗って舞い上がったあなたは、自分自身を解放し、自分の才能を披露することができます。 そして観客は、機知に富んだ本物の花火大会、ジョークの滝、パントマイムのパレードにさらされます。 私たちが演劇の主人公たちを見ているのか、彼らの不運な人生にワインを注ぎ込んでいるのか、それともこれが有名なモスクワ芸術劇場一座の「スター」である若い才能ある俳優たちが簡単にそれを実証するリハーサルなのか、もはやわかりません。彼らは、悲劇からパロディまで、何でも演じることができます（ただし、有名な劇団では「スター」が異なり、そこにいるのは従者であり、ここでのみ彼らが王であることはよくわかっています）。 いずれにせよ、パフォーマンス、演技、演劇の真実を支持するために、再びゼロが1つあります。 まあ、もしかしたらこれは本当に面白いだけなのでしょうか？ 人生は静止していない。イタリアのベルモット、チンツァーノが売りから消え、ベリョースカの店が閉店した。劇「アンダンテ」の英雄たちの繁栄の条件であり、今日では少女たちは、たとえ最も醜い少女であっても、むしろリガス舞踏会に手紙を書くことを望んでいる劇「階段」のヒロインのように、美容師のアンナ・ドミトリエフナに調停を求めるよりも。 ..

俳優であり監督でもある V. ルディは、ずっと前にペトルシェフスカヤの 3 つの一幕物演劇に取り組み始めました。この劇が昨シーズンにしか上演されなかったのは彼のせいではありません。 観客が知る必要のないこの事情が、作品全体のトーンを決定づけた。 ここでは彼らは笑うのではなく、泣きます。 彼らはルールを微妙に守ってゲームをプレイするのではなく、自分自身について話します。 ソヴレメンニクでは「愛」と「階段」が演奏され、観客の笑い声が上がり、単純な観客からは「なんて変人なんだ！」というような声が上がった。 「まあ、彼らは与えます！」という言葉は、ここでは英雄への愛と哀れみをもって読まれています。 N. コノヴァロワとL. メドベージェワ、スヴェタとガーリャは、主に女性の孤独の苦役、幸福への憧れとそれが可能であるという不信感を演じています。 いわば、これはペトルシェフスカヤのドラマツルギーの最初の層であり、すぐに目に見え、昨日その助けを借りて、彼らは彼女を視聴者に近づけようとしました。 これは良いことですが、十分ではありません。 このテキストは明らかに「心理学」以外の何かを必要としています。したがって、すでに言及した「20世紀の歌」は、新劇の公演で最高の短編小説であると思われます。 そこでは、出演者と監督が、主人公の真のドラマと彼の周囲の世界の幻想的でグロテスクな性質を組み合わせることができました。そこでは壮観な姿が見られ、同時にそれは明らかです：たとえ私たちの前にピエロがいたとしても私たちのうち、彼はクランベリージュースで出血しているのではなく、血で出血しています...

ペトルシェフスカヤのドラマツルギーと劇場との関係において特別な位置を占めているのは、マーク・ザハロフの戯曲「スリー・ガールズ・イン・ブルー」です。 第一に、これがモスクワのプロの舞台で彼女の戯曲を朗読するのはこれが初めてであり、この公演は多くの官僚的障害を苦労しながらも乗り越えて観客に届けられ、それでもなんとかやり遂げ、それによって劇場の威厳を確認したということである。 第二に、いつものザハロフ作品と同様に、この作品自体が並外れたものであり、イリーナ役のインナ・チュリコワという、近年で最も印象的な演技の成果を披露したからである。 ペトルシェフスカヤを題材にした既存のすべての公演の中で、レーニン・コムソモール劇場の作品は最も野心的だと思います。それは時間の経過をたどろうとしており、その中で「三人の少女」は長いドレスを着た美しい女性と密接に結びついています。壁に沿って飾られた古い写真から出てきたような人々、そして後にここに住むことになる人々、今窓の下で遊んでいる子供たちと一緒に。 このパフォーマンスは、単純だが忘れかけていた真実を明らかにした。自分自身の苦しみを克服することによってのみ、人は周囲の人々と向き合うようになり、不幸で混乱した人生の高い意味を取り戻すことができるのだ。

この初演が過去に遡るほど、より温かい感情が呼び起こされます。 しかし、時間の距離によって、私たちは別のことが見えてきます。あらゆるメリットにもかかわらず、それは依然として伝統的な（たとえ高度な専門的レベルではあったとしても）手段を使用して革新的なドラマツルギーを解決する試みであったということです。 繰り返しになりますが、劇場にとって最も重要なことは、私の意見では原則として証明の必要はない、つまりこのドラマツルギーには普通の人間に対する同情と同情が存在するということを証明することでした。 ほんの2、3年前、演出家がペトルシェフスカヤの戯曲を引き受け、しかも「公式」の目に見える舞台でさえ、まず第一に自分自身を正当化しなければならなかった、なぜ自分が突然そこに、この「些細な」世界に引き込まれたのか、人生はこのように展開した。 -トピック」の世界を考えてから、他のすべてのことについて考えてください。

私は何度も断言しますが、いいえ、ペトルシェフスカヤは社会の追放者や反逆者について書いているわけではありません。 自信を持って自分の運命を築いていたインナ・チュリコワが、「イリーナが私であると気づいたとき、『三人の女の子…』のイリーナの役が私にとってとても気に入りました。」と認めたのを覚えています。 リヤ・アクジャコワは、ペトルシェフスカヤのヒロインたちを、同じ尺度の愛と理解をもって演じている。 「チンツァーノ」のモスクワ芸術劇場の俳優たちも、役柄を「貶め」るのではなく、ありのままの役柄を全面的に受け入れている…。

しかし、平均的な人はいつでも、芸術が自分にこれほどの苦しみや苦痛を与え、自分自身の精神的な安らぎ、つまり自分自身の幸福の陶酔的な感覚、対照的に、感覚を失うことなく共感できることを愛していました。 ペトルシェフスカヤの文章にはそのような可能性は残されていない。 たとえそれらが良心、恥、理性を目覚めさせなかったとしても、それらは依然としてあなたから静けさと不注意を完全に奪います。 気分を台無しにしてしまいます。 彼らは、他人の観点から見て法外な発言や状況を破壊するために、より鋭くて怒りの言葉を探すよう強制し、心配することも腹を立てることも何もない、すべてはナンセンスであることを証明します。 興味深いのは、彼らが証明すればするほど、彼らはより心配するということです。「ナンセンス」は燃え上がり、迷惑になります。 心配です。

そして、さまざまな種類の社会的大変動の背後にある一人の特定の生きている人物を見逃さないこと、そしてその人物の中に社会実験の材料だけを見ないことがどれほど重要であるか。 イーゴリ・ジェドコフの最近の記事の一つでは、次のように正確に述べられている。「私たちは、例えば、偉大で荘厳な歴史的出来事について話すことを約束します。私たちは自信を持って、大声で、本当の雄叫びを上げて話します。そして突然、人々がその出来事の中にどのようにいるかを想像します。」座って、私たちの叫び声に身を縮め、何かをしようとしているのです...しかし、私たちにとっては、それらは存在しないかのようです。私たちにとっては抽象化で十分ですが、抽象化を使用すると、それがはるかに簡単になります。」 すべての希望は、文学がそこに戻ってきて、彼らの目を通して見つめ、彼らのスピーチを語り直すことです...」 劇的な文学は15年から20年前に「そこ」に戻り、まさにこれらの人々を代表して語り、彼らの言語を話しました。 劇場は、客観的な理由（許可されていなかった）と主観的な理由（革新的な演劇には根本的に異なる方向性が必要でしたが、まったく、またはほとんど存在しませんでした）により、この会話をすべての人に聞こえるようにすることができませんでした。

最後の状況は、次の質問に答えるために不可欠である。それが「可能」になった今、なぜ劇場は、ペトルシェフスカヤや新しい領域の芸術的発展を主張する他の作家による演劇の上演を急いでいないのだろうか？ （ペトルシェフスカヤが、「制作されなかった劇の運命」という重要なタイトルを掲げた会合で、「ドラマトゥルギーは終わった」という秘跡を言わざるを得なかったのは、現在のレパートリーにそのような作品が存在しなかったからだ、ということを示唆しておきたい。）もう一つある。理由: これらの演劇は興行収入や大衆の知名度を約束するものではなく、実験的な状況下では劇場が心配せずにはいられないからです。 これらの劇では、鑑賞者一人ひとりが自分の奥底を発見するために、自分自身の精神的な努力、道徳的な努力をすることが求められます。 そして、いわゆる大衆観客は、仕事を終えて劇場に駆けつけ、ビュッフェで簡単な軽食をとった後、柔らかい椅子に快適に座り、少なくとも数時間は、公演後に座る必要があることを忘れたいと考えています。神はどこへ行くのか、どこかのコンコヴォ・デレヴレヴォへ行く。典型的な5階建ての建物の中で、子供たちは永遠の成績と病気、洗っていない皿の山、いつも不満を漏らす義母を抱えて彼を待っている…それは、もちろん、ステージ上で同じ義母と同じ 5 階建ての建物を見せられているという事実から、彼の失望を理解するのは難しくありません。 多くの劇場はそのような観客を失望させたくありません。

興味深いことに、非常に若いアーティストの中には、ペトルシェフスカヤと同じような創造的な精神で今日取り組んでいる人もいます。 「ニューウェーブ」のドラマツルギーや、それが私たちの生活を貶めるものであるかどうかについて議論が激しかったとき、彼らはまだ勉強していましたが、今でははるかに有利な時期に芸術に参入したため、突然同じテーマと同じ色に目を向けました。 。 これは注目すべき映画デビュー作です - 若い脚本家M.クメリクと監督V.ピチュルの映画「リトルベラ」。 ある家族の小宇宙を容赦なく自然主義的に描いた作品。アルコール依存症の優しい父親、ブルジョワの優しい母親と娘、ダンスで警察官を殴ることができる、誰もができるわけではない絵に描いたような天使。 ここでも観客の何人かはショックを受け、また「これは異常だ！」という声が聞こえた。 これは、これらの若者の間で、徹底的に声を上げ、物事を固有名詞で呼びたいという欲求が何よりも強いことが判明したことを意味します。 別の例は、ソヴレメンニク-2による劇「劇場の季節」、A.オブラスツォフによる劇「雪」です。 ヒロインの悲痛な告白 - 両親の死後、悲しみ、貧困、人生に直面した無力さ...これもまた同じ率直さの尺度であり、自分に何かを言うことを恥ずかしがらないとき、すべてが真実であるためです。限界、そしてもし何かがあなたを救うなら、それは真実だけです。 ペトルシェフスカヤがかつて宣言した、現実を反映するこの超現実的で幻想的な方法の可能性は、明らかにまだ完全には使い尽くされていません。

今日のティーンエイジャーは、多くの洋楽ロック音楽のアイドルよりも、ファッショナブルな国内アンサンブル「サウンズ オブ ムー」を好みます。 まあ、すべて正しいと思います。 彼らは聖なる言葉を無駄に受け取らないように、単に2音節を削除しただけです。 彼らにとって音楽はありません。あるのは「ムー」です。 言葉にならないが誠実なうなり声は、彼らの価値観においては、気の利いた嘘よりも名誉あるものです。 「他人の声を持ったカナリアは、哀れでばかばかしい小物です。 世界はたとえカエルのようにでも、その歌の言葉を独自の方法で歌う必要がある。」 「ムー」の響きは切ない勇気…。

彼らの人生に、何があろうとも音楽があったことを私はどんなに願ったことでしょう。 リュドミラ・ペトルシェフスカヤが世界中の何よりもこれを望んでいることを私は知っています。 これが、彼女のヒーローたちが私たちに率直に話すことを恐れない理由です。

エルラ:劇場。 – 1988. – No. 9. – P. 55-64。

キーワード:リュドミラ・ペトルシェフスカヤ、リュドミラ・ペトルシェフスカヤの作品の批評、リュドミラ・ペトルシェフスカヤの戯曲の批評、リュドミラ・ペトルシェフスカヤの作品の分析、ダウンロード批評、ダウンロード分析、無料でダウンロード、20世紀ロシア文学

PTZ 2014 年 8 月 11 日

モスクワ青少年劇場では、真のボルディーノの秋が到来しています。ヤノフスカヤとギンカスが2つの新しいパフォーマンスを発表し、それぞれが観客の関心と専門家間の真剣な会話の理由です。 ヤノフスカヤの『猫の家』の直後の最新作は、アルビーの有名な戯曲を基にしたギンカスの『ヴァージニア・ウルフなんてこわくない』だ。

監督は単にアクションを玄関に移したのではなく、マーサとジョージという夫婦の洗練されたゲームが目の前で繰り広げられる部屋に観客を配置しました。 観客が見ている写真の下に観客の誰かが座っています。ハニーとニックが世間話をしようとしており、誰かが酔ったマーサが脱ぎ捨てた靴を踏みつけそうになっており、やがて車輪のついた椅子が 2 脚あります。登場人物たちの激しいセリフとともに、目まぐるしく動き回る小さな空間の対角線が、誰かの足で踏み潰されようとしている。 ここでそれを偽造することはできません。俳優たちは、彼らが望むように、極端な状況に置かれます。 彼らは何にも守られていません。 観客もね。

アルビーの戯曲はさまざまな方法で読むことができます。時間と文明についての思考の深淵に入るには、幸いなことに、60 年代の知識人に人気の作品がそのための多くの機会を提供します（たとえば、主人公が次のような表情をしていることにすぐに気づきました）アメリカ史上初の大統領夫婦の名前もある（ちなみに子供はいない）、あるいは家族生活の舞台シーン。 重要なシーンで注目してください - マーサとニックが二階で愛し合っています - ジョージは何かを読んでいるだけではなく、シュペングラーの『ヨーロッパの衰退』を読んでいるか、単に手に何かを与えていることに注目してください。瞬間。 ギンカスは 2 番目の道を選択しましたが、古典的な作品に対するまったく予想外の、つまり男性的な視点を発見しました。

あなたが何と言おうと、有名な映画のリチャード・バートンでさえ、エリザベス・テイラーの影に残りました。 マーサの役はどんな女優にとっても夢です。 失望、充実感の欠如、打ち砕かれた希望、自分の夫との関係における愛憎のドラマを、情熱的に、そして際限なく演じ続けることができます。 これは女優が基本的に行うことですが、監督によって概説された厳格な枠組みの中で行われます。 彼はテキストを短縮し、マーサの独白も短縮したようだ。 彼は、衣装デザイナーのスヴェトラーナ・ロゴフェットとともに、最初のシーンでマーサに意図的に無味乾燥で風刺的な衣装を着せ、マーサがかつての美女や悪党ではなく、単に不幸で堕落した、そして時には実に滑稽な生き物であることを強調するかのようにした。 そして最後に、彼はマーサの目を通してジョージを見ること、マーサが投げたボールが当たる壁として彼を認識することを絶対に望んでいませんでした。彼はジョージのドラマがより強力で、より痛々しく燃えることを見て証明しました。 ある意味、彼はジョージについての劇を上演したと言えるかもしれません。

彼は本当に古代の人物に近いです。 自分の母親を誤って撃ち殺し、そして再び父親の死の無意識の犯人であることが判明したのは彼でした。 私たちが知っているように、オイディプスも自分の意志に反して父親を殺しましたが、彼の罪については多くの書物が書かれています。 その後、ジョージは愛のために牧師の娘と結婚しましたが、これもまた不発でした。 彼は最終的に到達した環境よりも繊細で賢いですが、彼のキャリアは生まれず、本の出版も許可されておらず、彼とマルタの間には子供がいません。 彼女も不幸で、二人ともアルコールと、ジョージが真の名手であるサドマゾヒスティックなゲームで悲しみを紛らわす以外に選択肢はありません。 彼はマルタや若いゲストだけでなく、観客ともラウンドごとにプレーします。 そして彼から目を離すことは不可能です。

この役にたどり着くまでには長い時間がかかりました。 そして今、彼のヒーローは、イワン・ヴィリパエフ監督の映画「ダンス・オブ・デリー」の「犬を連れた女性」のように、ただ人生に疲れ果てた目をした男ではなく、狡猾で哲学者になっている。 しわくちゃのジャケットとスリッパを履いた彼は、完璧に着飾ったニックとハニーよりもエレガントに見えます。 はい、彼はこの結婚の際に電車に轢かれましたが、マーサの場合のように苦い思いが彼の魂を完全に蝕んではいませんでした。そして、「オーナーを殴る」「客を殴る」という彼の悪魔のような遊びは、本質的には追求されます。一つの目標は、残酷な真実を犠牲にしてでも、彼女を救い、恐怖の生活から守ることです。 この劇では、嘲笑と呪いによって愛を演じるのが通例ですが、私個人としては、ゴーダンのようなやり方を見たことがありません。 力強く、大胆不敵で、明るい色彩と繊細な含みが豊かな稀有な演技作品。

劇が成長するにつれて、ここにいる俳優たちのアンサンブルが最大限の力を発揮することを願っています。 すでに、マリア・ルゴワ - カーニャとイリヤ・シュリャガ - ニカは、それぞれの思い出に残るソロを持っています。 明らかな演出テクニックを駆使したこのパフォーマンスでは、ベートーヴェンが二度聞こえます。そしてハニはそれに合わせてなんと見事に踊り、誰もが自分の中で鳴る音楽だけを聞いていること、そして同時に他の人が考え感じていることを実証しています。本質的にはまったく興味がありません。 予想外なことに、非常に若いニックが、家族の第 9 の波に抵抗しようとするところが興味深いです。 オルガ・デミドヴァは、夫を呪わず（劇中ではその理由は必ずしも明らかではありませんが）、夫の保護を求めるという成功した結末を迎えました。

アルビーの戯曲のチュゾフ初演では、トフストノゴフ、ドディン、ヤノフスカヤの最高の演技では、アクションを縫う糸が決して目に見えなかったことを覚えているだろう。あたかも俳優たちが自分たちだけで遊んでいるかのようで、ただ成功しただけだった。そして空気は帯電し、限界まで飽和した。 物語はあたかも最初で最後であるかのように語られます。 現在、よりシャープで効果的な演出の信奉者であるギンカスも、同じ「前代未聞のシンプルさ」を持っています。

ヤノフスカヤ自身はこの戯曲をどう読んだだろうか。 それらはとても違います。 それは素晴らしいことだ。有名な作品の第 1 幕が彼女によって上演され、第 2 幕が彼によって上演される。 もしくは近くで2公演でも。 そして俳優たちも同じです - 恐れ知らずで無防備です。 彼らの劇場の俳優。

ニーナ・アギシェワ

バーバラ: 教えてください、いつ戻ってきますか?

夫に捧げます

セルゲイ・ニコラエヴィチ

誰が私に明かしたのか

フランスとバーバラ

アートディレクションとレイアウト：アンドレイ・ボンダレンコ

ロシアでは、歌手、詩人、作曲家であるバルバラについての本が出版される予定です。 私がいつも覚えているバーバラについて。 バーバラは笑い、両手を鳥のように羽ばたかせ、嘲笑するように、そして熱心にあなたを見つめました - そしてあなたの呼吸法、沈黙の仕方、表情だけであなたのことをすべて知っていました。 彼女はあなたに、悲しみなど存在しないかのように生きるように教えました。 彼女は慈悲の賜物を持っており、矛盾を抱えず、愛に忠実であり続けました。 ロシアの読者やリスナーがバルバラと彼女の歌を発見することを願っています。

ファニー・アルダン

始める。 日本人です

それはパリでした。 夫と私は別の郊外から帰る途中、モスクワの習慣に従って、夕方どこに行くかを決めるために電車の中で新聞に目を通していました。 突然、私はこう読みました。 カズエ・シャンテ・バーバラ（カズエはバーバラに歌います）。 バーバラ。神様！ その時までに、私たちはこれがブラッサン、ブレル、ギンズブール、あるいはそれ以上にフランスが崇拝する有名なフランスの歌手であることを知っていただけでなく、彼女の録音を聴きました - 神経質で、繊細で、素晴らしいものでした。 彼女は詩人であり音楽家でもありました。 彼女は歌い、ピアノの伴奏をしました。 彼女自身が歌詞を書きました。 彼女は、ベラ・アフマドゥリナのイントネーションを微妙に思い出させる、優しく高い声で歌いました。 オランピアとシャトレでの彼女のコンサートの録音は、私を夢中にさせました。ホールに集まった絶対に幸せそうな顔の数々、彼女の風変わりな可塑性とどこか空に飛んでいく声、そして最も重要なことに、ホールと演奏者の完全な融合です。 それはエクスタシーだった。彼らは彼女と一緒に歌い、休憩中に観客から最初に曲の歌詞を叫び、まるでそれが彼らと彼女の人生で最後のコンサートであるかのように拍手を送った。 私はフランス語を学び始めました。 パリでは彼女に関する本を買いましたが、驚くほどたくさんありました。 伝記、回想録、ディスコグラフィー、さらには全曲の分厚い歌詞まで、フランス語が母国語ではない人たちからの特別な感謝の気持ちを込めて。 つまり、彼はもちろん大切な人であり、ロシア人にとってこれ以上に大切な場所はありませんが、なんと難しいことでしょう。

つまり、私たちは街の中心部にあるセントルイ島の指定された住所に行きました。 心配のあまり、かずえさんのことをすっかり忘れていました。 バーバラ。 これらは彼女の曲になります。 パリで。 あなたはいつも奇跡を望みたいと思っています。私は今でも本屋でオースティンとブロンテの小説をすべて注意深く見ています。あたかも新しい小説が登場するかのように... 開始の30分前、私たちは最も普通の家の宝物のドアに近づきました。 誰も。 15分後、ハンサムな白髪の紳士がこのドアから出てきて、チケットを売り始めました。 小さな部屋にはピアノと三列の椅子がありました。 観客は11人で、中年夫婦2人、若い女の子3人、同性愛者の男性2人、そして私たちでした。 即興ステージに日本人女性が登場。 しっかりと40歳を超えています。 あまりきれいではありません。 彼女が歌い始めると、彼女にはほとんど声がないことが明らかになった。 しかし、聴覚に問題があります。 私は目を伏せましたが、夫は私を皮肉っていましたが、この状況全体を見て、フランス人は何事もなかったかのように座っていました。 3曲目の後、奇跡が起こりました。偉大なバーバラの霊魂が私たちの頭上に浮かんでいました。 彼女は、自分をとても愛してくれた人たちのところに来ずにはいられませんでした。彼女の歌の全プログラムを用意し、時には目を閉じて、どういうわけか敬虔に歌っていた日本人のマリー・カズエのもとに、なじみのあるメロディーを認識して微笑んでくれた昔の崇拝者たちのもとに、来ずにはいられませんでした。彼らに、バーバラの話を聞きに来たタトゥーの女の子たちに。 私たちは皆一緒に楽しい時間を過ごし、夜の終わりに、バーバラを歌うマリー・カズエというディスクの贈り物をありがたく受け取りました。 そして、愛には何でもできることに気づきました。 バーバラについて書かなければなりません。 さらに、ロシアでは彼女を知っている人はほとんどいません。 しかし、彼女の音楽と歌は、私たちが生き、幸せでさえあったロマンチックな（今になって明らかになった）時代に最も直接的に関係しています。 そして、毎回のように、それは消えていきます。 残るのは色、音、声、記憶。 私はバーバラについて、そして私たちの人生について書くことにしました。それは別の銀河で起こっているように見えましたが、フランスの歌手バルバラ、旧姓モニーク・サーフの歌の中に表現されていました。

髪が乱れた少女
失われた花園に彼女の不満を隠したのは誰ですか
そして、雨や風やあらゆる些細なことを愛した人は、
そして夜の清々しさと禁断の遊び――。
大切な日が来たら、
私たちはあなたと一緒に出発します - 過去も荷物も持たずに...

バーバラの歌「Sans Bagages」より

1997年4月の早朝、パリから30キロ東にあるプレシー・シュル・マルヌの町にある大きな古い家で、庭を見下ろす窓辺に年配の女性が座っていた。 彼女は回想録の序文を書いていたが、余命7か月だったため未完だった。 序文から判断すると、彼女はそれを知っていました。 それはとても短く、彼女の歌のように燃え上がる。もう二度と起こらないコンサートへの、楽屋の粉の匂いへの、ステージに上がる前の舞台袖での心臓の鼓動の必死の鼓動への、逃れられない憧れがある。この庭園の説明は、過去 5 年間の彼女の人生を意味のあるものに満たしていたようです。 そこには、1993年のシャトレ劇場での運命の夜、彼女が自分の体がもはや自分の制御下にないことをしばらくの間初めて感じ、公演を中断せざるを得なくなったときの思い出と、バラの写真が混じっていた。そして4月に咲き始める白い藤、彼女は溺れる男のように藁を握りしめた。 「朝の6時、私は67歳。自分の家が大好きなの」と彼女は自分に言い聞かせる。 彼女のお気に入りのロッキングチェア、赤いランプ――どういうわけか彼女は赤いランプが大好きで、どの部屋にもそれを置いていた――、そして分厚いカーテンを通って差し込む最初の太陽の光は、もう二度と存在することのない別の現実の生活のしるしである。 実生活とは何でしょうか？ 病気のためコンサートが短縮され、プレセアでの生活を余儀なくされた後、長年彼女を悩ませてきた恐怖 - それとも冬の後に目覚める大地の匂い、どれがとても刺激的でしょうか? 「今はそれしかできないので書いています…」

彼女は自分の子供時代について書いています。 彼の中には常に謎があります。すべては彼で始まり、本質的にすべては彼で終わります。 彼女はもう一度自分の人生を生きようとしますが、時間がありません。

モニーク・サーフは、1930 年 6 月 9 日にパリのバティニョール広場からほど近いブロシャン通りで生まれました。 それは聖霊降臨祭で、太陽がパリを照らしていました。 彼女の星占いによると、彼女はジェミニです - 芸術家や難しい性格を持つ人々はこの星座の下で生まれます。 モニークは100％ユダヤ人の家族に生まれました。父親のジャック・セルフはアルザス出身で、母親のエステル・ブロツカヤは容姿がエディット・ピアフに似ていると言われた小柄な女性で、モルドバのティラスポリで生まれました。 モニークの祖父母はポグロムから逃れるためにそこから逃げてきました。 彼らの名前はハバ・プスティルニコワとモーゼス・ブロツキーでした。 最初は、彼らはアフリカやパレスチナに行き着いた親戚たちよりもはるかに幸運であるように見えました。 しかし、ヨーロッパで戦争が勃発し、彼らは再びナチスから逃げなければなりませんでした。 神は家族を守ってくれた。黄色い星をつけている者は一人もいなかったし、強制収容所に送られることもなかったし、子供たち（モニクには兄のジャンと妹のレジーナがおり、クロードは1942年生まれ）にはしばしば与えられたという事実があった。親戚、あるいはまったく知らない人にさえ、彼らは戦争中に多くの場所を転々としましたが、これはそれほど重要ではありません。 重要なことは、彼らが生き残ったということです。 これらの終わりのない危険な放浪から、モニークは自分の性格の 2 つの重要な特質、つまり沈黙を保つ能力と放浪に対する情熱を学びました。 それでも、おそらく彼の人生の主要な愛。

私たちはそれぞれ自分のプルースト風マドレーヌ ケーキを持っており、その香りを嗅ぐだけで喜びがもたらされ、懐かしい思い出が甦ります。 ほとんどの場合、何らかの理由で、これは祖母のイメージに関連しています。 モニークも例外ではありません。彼女は彼女を愛していました おばあちゃん、彼女はイギリス風に祖母を呼んでいましたが、彼女は自分の「マドレーヌ」さえ持っていました。本の最初のページには、コリンシア産の白いレーズン入りのクッキーと、リンゴとクルミ入りのシュトルーデルが載っていました。祖母はとてもおいしい作り方を知っていました。 、などが挙げられます。 戦前、若くて美しい両親は自分自身の世話をし、父親はよく働きました（彼は革を販売し、よく旅行しました）、レジーナは1938年に生まれました、つまり、長女のための時間がありませんでした。 祖母だけが時間を見つけて、「お母さんが小さかった」頃のロシアでの生活や、家族でパリに引っ越したことについて話し、若い頃の歌を歌った。何語で歌っているかは神のみぞ知るだが、今では誰も知らないだろう。 やっぱりロシア語ではないと思います。 そして最も重要なことは、孫娘がテーブルを指でたたきながら、想像上のピアノを「弾いている」のを聞いたことです。 最初の人は秘密を学びました。少女は偉大なピアニストになることを夢見ています。 彼女は笑わなかった。 彼女は就寝前に、放棄された森の小道を歩き、視線だけで子供たちを従順にする野生のオオカミについての話をしました。 私の孫娘は、このおとぎ話を生涯忘れず、いつも新年の挨拶に来ていたプレシの学校の子供たちにこの話をしました。