ЕВГЕНИЙ ЮШИН

ЮШИН Евгений Юрьевич родился в 1955 году в г. Озёры Московской области. Окончил пединститут в Улан-Удэ. С 1986 года работает в журнале “Молодая гвардия". Автор десяти поэтических книг, лауреат ряда литературных премий, в том числе премии имени Александра Невского и Большой литературной премии России. Его стихи переведены на болгарский, немецкий, французский языки.

В ВЕСЕННЕМ ХОРЕ ВСЕ ЕДИНЫ

ТОК-ШОУ

Послушайте меня! - взмахнул рукой оратор,
- Но перебил другой:
- - Послушайте меня!
И встрепенулся зал, и закипел театр.
- Меня! -
молила ночь, склонившись у огня.
- Я всё вам расскажу! -
гудел охрипший ветер.
- Меня!
Меня!
Меня! -
Кричали все на свете,
И голосили все
под слёзы и под смех.
Чего хотелось им?
Сочувствия? Вниманья?
Отдать свою печаль,
и радость, и покой?
И всё слилось в одно смятенное дыханье,
Но ни одна душа
И ни одна душа
И даже тишина
И ссадина луны
Зияла в темноте,
не слышала другой.
И ни одна душа
не мучилась другими,
И даже тишина
молчала о своём,
над рощами пустыми
не мысля ни о ком.

Сначала март всегда обманет.
Под солнцем выпорхнет капель,
Но день-другой - и затуманит
Просторы хлёсткая метель.
А ты доверился, открылся,
Как шубу, распахнул себя.
Весна - великая актриса:
То зло посмотрит, то любя;
То в ноги бросится ручьями,
То ледяной покажет клык,
Погладит ласково лучами,
Ветрами бьёт за воротник.
Иду к любимой в ливне света,
Горю весенним куражом!
Темнеет снег, но мил и этот
Сугроб, свернувшийся ежом.
В весеннем хоре все едины:
Грачи бунтуют у леска,
И хрустко вздрагивают льдины
И друг о друга трут бока.
И неизбежное - свершится!
Коснусь твоих надменных рук.
Попробуй мне не покориться
Теперь, когда весна вокруг?!

НА ЗАРЕ

Красный конь летит по небосводу,
Поджигает гривой облака,
А войдёт в мерцающую воду -
Белым паром выдохнет река.
Жадно бархатистою губою
Поднимает лёгкую волну.
Я люблю рассветным водопоем
Посмотреть на талую луну.
Конь ступает в реку глубже, глубже,
Камышами, омутом плывёт.
На травинке, на крыльце, на луже
Золотой его мерцает пот.
Выскочил и над просёлком взмытым
Поскакал, сминая мрак и тень.
Бьёт по окнам бронзовым копытом:
- Эй, вставайте, люди! Новый день!
Не о том ли Бога вы просили?
Вот Господь и даровал - иди! -
Бьют колокола по всей России
Жарко, словно солнышко в груди.
- Пить-попить! - попросит перепёлка.
- Но по лугу сочному скользя,
Режет травы знающе и тонко
Смертью заострённая коса.
Помню, помню: ходим все под Богом,
Все пришли сюда на краткий срок,
Чтобы в мире нежном и жестоком
Развязать узлы своих дорог.

Я колю дрова - не поддаются.
Жила к жиле - скрученная прядь.
Вот присяду малость раздохнуться,
Годовые кольца посчитать.
Круг - потоньше, а другой - потолще,
А в ином - дожди и холода.
Это значит, у деревьев тоже
Разные сбываются года.
На ветру просушатся поленья,
Наберут последний солнца свет.
Вот и я стал крайним поколеньем:
Ни отца, ни мамы больше нет.
С думами о всех моих утратах
Брошу в печь полено, вздёрну бровь.
Ярко полетит огонь крылатый,
Запоёт про первую любовь.
И ему невольно подпевая,
Загрущу о юности всерьёз.
Изумрудным, захолустным маем
Бьются в небо родники берёз.
И гудят поленья, тянут выи.
Огонёк играет гребешком.
Догорают кольца годовые
Петушиным трепетным пушком.
Гляну в угол. Строгие иконы
Безотрывно смотрят на меня.
И поёт огонь, гудит и стонет,
Как гудит и стонет кровь моя.

ПО РЕКЕ

Мимо правого, левого берега, сёл крутоярных,
Мимо тропок, сбегающих к серым мосткам у осок,
По кочующим волнам, поющим в осоках туманных,
Я плыву и плыву, как оброненный ветром листок.
Эти воды не раз над землёй поднимались парами
От жемчужных озёр, от рубах мужиков на полях,
От солдатских дорог, от горючей слезы моей мамы,
Но очистились небом - и крыши мокры на домах.
И очищены небом под окнами вишни и груши.
И плыву я, плыву, и роятся на сердце стихи.
Кабы так вот дождями и наши очистились души!
Кабы так вот очистились боли и наши грехи!
У тебя под окном муравей на травинке хлопочет.
У меня под окном развесёлая птаха поёт.
Что он хочет от нас, этот мир золотой, что он хочет?
Я плыву по реке, и река подо мною плывёт.
И случайный листок проплывает то слева, то справа.
По загривку волны заревой растекается мёд.
Кто-то смотрит в прицел, выжидая гордыню и славу,
Кто-то завистью выжжен, а кто-то у брата крадёт.
В неустанной вражде берега затаились и воды.
Что же я, проплывая рекой, не пойму одного:
Ничего этот мир не желает, а только свободы,
И ещё - чтобы мы уважали за правду его.
И кукушка у дальнего бора о чём-то пророчит.
Огурцы под студёным туманом поникли плетьми.
Ничего-то от нас этот мир и не ждёт, и не хочет,
Разве только, чтоб мы оглянулись и стали людьми.

Замечательный русский поэт Евгений Юрьевич Юшин родился в 1955 году в городе Озёры. Его детские и юношеские годы связаны с Поречьем: Коломна, Рязанщина… Места, овеянные драгоценным есенинским талантом. В стихотворении «Есенину» поэт признаётся:

И не удивительно, что так по-есенински просто, напевно ложатся на душу русского человека строки стихов Евгения Юшина:

В мире каждому ведом рай.
Дайте родиной насладиться,

Там, за дальними небесами,
Где медведи пасут коров,
Я услышу хоры Рязани,

И прислышится невзначай:
Тихо бабушка шепчет деду:
Люльку с мальчиком покачай.

Поэт весь погружён в музыку Природы. Под вольным деревенским небом, на раздольном степном ветру созерцает он скромную, неяркую, но так милую сердцу красоту среднерусских наших полей, дремучих лесов, неторопливое теченье рек наших величавых. И светлой музыкой звучат строки:

С какой бережностью и любовью хранит Евгений Юшин поэзию русских изб, глубины снегов и говора величавых рек! Его стихи, звонкие, словно апрельская капель, очень естественны и по-русски добры. В них - «сосновые тихие скрипы», «красные сумерки возле домов», «травы хмельны и раскосы».
И до боли обидно поэту, что эта красота уходит вместе с его детством. Уходит без возврата…

Вот моё золотое наследство:
Отгремевший сиренями сад,
И в малине пчелиный парад.

Разойдутся минувшие годы
И улягутся спать в лебеде.

Евгений Юшин часто приезжает в «тихое, родное захолустье» и не узнаёт его. Не та уж стала деревня, не тот народ… Многое растеряли мы на своём пути. Время ли, люди ли виноваты…

… Утекла порода
Из широких наших деревень.

Изрубил нательные кресты.
На полях да сорные кусты.

И оттого неуютно ему, «уставшему человеку», в веке двадцать первом, стремительном. Одно и спасает только: родная природа. Она, как мать, щедро питает и песни поэта, и его сердце. Как тысячу лет назад, в своё время приходит весна, удивляя и радуя. Цветут сады, поют соловьи, и льются из души, из самой заветной глубины её, строки, щемящие и искренние.

И синева оттаивает в липах.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И не хочу иного на веку:

Человеческие ценности непреходящи, и какой бы не был век на дворе - двадцатый ли, двадцать первый, - Евгений Юшин, наследуя традиции великих наших классиков, не увлекается сиюминутным. Его темы - природа, любовь… И волнующей, нежной песней на фоне синего деревенского вечера звучат его строки о любви, возвышенной и целомудренной.

Мокрым яблоком - луна перед конём.
Он губами её трогает едва,

И берёза выбегает босиком,
Омывается вечерним молоком.

И Танюша выбегает босиком,
Омывается вечерним молоком.
Золотые полнолуния колен.

Стихи Евгения Юшина проникнуты глубокой любовью к России, болью за судьбу русского человека, растерявшего главные жизненные ценности и оттого потерявшегося. Потерявшегося в оглушительном гуле тысячеликого стального города, который безжалостно втягивает в себя, кружит дьявольским сумасшедшим кружением, не давая ни часу тишины, не оставляя даже минуты на раздумье. И даже дом, родной угол, там, в городе, - не спасает.

Включу телевизор.
По первой программе
Упрямые молнии
Косо и прямо
Тяжёлые капли склевали дорогу.

И нету пути -
телевизор в углу.

В эпиграфе к одному из стихотворений Евгений Юшин с горечью пишет: «За последние 20 лет население России уменьшилось на 20 000 000 человек». Тяжёлые предчувствия волнуют душу поэта, омрачают его воображение безрадостными картинами. И грядущее с этих картин смотрит невесело.

Неужто и вправду России не будет?
Леса-то останутся в латах озёр,
Но люди чужие, заезжие люди
Заселят борами омытый простор.

Нас меньше и меньше. Такая прохлада!
Страдает на рынке восточный напев.
Мы быстро уходим, как листья из сада.
И ветер склоняет вершины дерев.

Костры и бутылки по берегу Волги.
Мы сами живём, словно пришлый народ.
И воют на л;ны осипшие волки,
И каждый из них чужака загрызёт.

Настоящий большой поэт - всегда пророк, провидец. Вспомним стихотворение Николая Рубцова «Поезд». Оно написано задолго до перестройки. Но уже тогда Рубцов предвидел «крушенье» той жизни - от дьявольского, безрассудного вихря, в котором движется мир, страна, да и каждый человек в отдельности.

Подхватил меня, понёс меня, как леший!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Уж не смею мыслить о покое, -
Мчусь куда-то с лязганьем и свистом,
Мчусь куда-то с грохотом и воем,
Мчусь куда-то с полным напряженьем
Я, как есть, загадка мирозданья.
Перед самым, может быть, крушеньем
Я кричу кому-то: «До свиданья!..»

И не спрятаться от грохочущего чудовища, не скрыться. Всех оно подхватывает, кружит, ломает.

И какое может быть крушенье,
Если столько в поезде народу? -

С горечью констатирует Николай Рубцов. И невольно заставляет читательские души содрогнуться.
Евгений Юшин в своём творчестве как бы продолжает эту тему. Но его поезд - не косматое огнедышащее чудовище, как у Рубцова. Вполне нормальный поезд. Значит, «крушенья» не произошло? Но это пока…

Режет поезд путь холодный,
Пляшут вихри на хвосте.
Словно лентой пулемётной
Окна жгут по темноте.

Снег бушует - что за пьянка! -
Воздух искрами прошит.
Свою шубу наизнанку
Вьюга вывернуть спешит.

Мчится поезд степью пенной,
Степью бражной, дрожжевой.
Может быть, во всей Вселенной
Он один всего живой.

Он летит, а по вагонам
Кто-то дремлет, кто-то пьёт,
Кто-то молится иконам,
Кто-то денежки крадёт.

И рыдая, и бушуя,
Дни дымят из года в год.
Снятся людям поцелуи,
Снится мама у ворот.

Вот ведь, несмотря ни на что, даже на мерзкую нашу действительность, «снится мама у ворот»! Значит, не всё ещё потеряно. Не позабыли себя люди! Значит, жива ещё в русской душе причастность к своим корням, к истокам! И стихотворение Евгения Юшина вселяет надежду.
Потому-то и замирает сердце при чтении строк его о неяркой рябинке, о раздольном поле, о тихой сельской тропе, близ которой взрастил дождь да ветер высокие травы.

* * *
Сергею Никоненко

Я родился, как всякий русский,
За рекою, за лесом - там
Облака голубой капустой
Плавно катятся по волнам.

Там у нас пузыри в кадушках,
И за плёсами, за мостом
Мечет солнце икру по кружкам,
Бьёт стерлядка косым хвостом.

Разойдись, расступись, столица!
В мире каждому ведом рай.
Дайте родиной насладиться,
Накружиться средь птичьих стай!

Там, за дальними небесами,
Где медведи пасут коров,
Я услышу хоры Рязани,
Словно гулкую в жилах кровь.

Что за песня? Пойду я следом,
И прислышится невзначай:
Тихо бабушка шепчет деду:
Люльку с мальчиком покачай.

Это я там проснулся, что ли?
И закружится потолок,
И застонет в копытах поле,
И в глаза полетит песок.

Эта скачка на смерть похожа.
Жжёт денницу звезда полей.
И - ножом по ухмыльной роже -
Пляшет во поле Челубей.

Мы такое не раз видали:
Луч у ворона на крыле,
И рязанские свищут дали,
На ордынской дрожа стреле.

Русь! Пора за себя, за брата
Постоять, разогнать чертей!
Эко пашня твоя разъята!
Эко мутен стал твой ручей!

Я кричу! Я вздымаю руки,
Поднимаюсь на смертный бой!
… Дед спросонья качает люльку,
Шепчет бабушка: - Спи, родной.

Их любовь мне и рай, и лето.
Сердце бьётся ровней, теплей.
Так спасибо, Господь, за это,
На душе мне теперь светлей.

Вот идут косари туманом,
Растворяют себе простор.
И татарник по злым бурьянам
Мёртвый падает под бугор.

Время движет, снега несутся,
Рвут столетия, в прах круша.
Но не может душа проснуться,
Как не может уснуть душа.

В этом снеге француз и немец
Опочили в полях Руси.
Шепчет бабушка: - Спи, мой месяц.
От лихого тебя спаси.

Я люблю этот край подсвешный,
Где на взгорок через луга
На молебен рядком неспешным,
Как монахи, идут стога.

Я люблю эту дымку, заводь,
Золотое урчанье пчёл.
Грозной тучи ржаную память
Я по этим полям прочёл.

Но и в зиму, где зори в дрожи
Глухариную алят бровь,
Повторяю: спасибо, Боже,
За дарованную любовь.

* * *
Здесь люди красивы, как вольного неба размах,
Но взоры неспешны: душа не откроется сразу.
И девушки царственно носят озёра в глазах,
А парни задумчивы, как мускулистые вязы.

Здесь дни широки, а полночные звёзды остры.
Леса молчаливы, но всё о себе понимают.
Туманы буксуют на волнах коричневой Пры.
Лещи из густых омутов зеркала поднимают.

Сгущаются красные сумерки возле домов.
И мчит колесо золочёной листвы издалече.
Придут Кочетковы, Степашкины, Коля Нырков,
И старый баян развернёт угловатые плечи.

Не только за чаем мы будем сидеть допоздна.
Пройдут не спеша перед нами дожди молодые,
Раскаты объятий, мурашки рассвета, весна, -
Вся жизнь пролетит, и накатятся слёзы седые.

Потом все разъедутся. Встанет луна у ворот.
Притихнут собаки, и в сердце осядут печали.
И спелое яблоко гулко в траву упадёт,
И старый баян замолчит, пожимая плечами.

* * *
Дядя Лёша овец выпасает.
Из-под кепки травинка свисает,
И глаза васильками цветут,
И гадюкой шевелится кнут.

И ползут муравьи по берёзе,
По бумажной коре молодой,
Ходят травы хмельны и раскосы,
Моложавые светятся плёсы,
И срываются ветры с откоса,
И целуются с синей водой.

Дядя Лёша, из крынки щербатой
Осторожно хлебнув молока,
Выправляет косы у ограды
И идёт раздвигать облака.

И нечаянно падает крынка,
И ложатся порядья сенца.
У плетня молодую осинку
Обглодала слепая овца.

И ползут муравьи по берёзе,
По бумажной коре молодой,
И шуршат голубые стрекозы,
И хохочет колодец водой.

Вот моё золотое наследство:
Отгремевший сиренями сад,
И бесстрашное, нежное детство,
И в малине пчелиный парад.

Не найти к отзвеневшему броды.
И на пне, как круги на воде,
Разойдутся минувшие годы
И улягутся спать в лебеде.

Но пребудет, как праздничный пряник,
Навсегда с моей вечной душой
Дядя Лёша, овечий охранник,
И берёза, что стала большой.

ПЕСНЯ
Я тебя уведу за сосновые тихие скрипы,
Где ромашковый ветер целует румянец реки,
Где в малиновом звоне медовые плавают липы,
И берёзы на взгорке пульсируют, как маяки.

Ох, как хочется плыть в корабле этом не кругосветном
Мимо птичьих восторгов, холмов и понурых овец,
И уткнуться в стожок за деревней, за домом последним,
И услышать, как небо плывёт возле наших сердец!

У обочины белые бабочки вспыхнут - и сядут.
Колесо разомнёт по дороге скрипучий песок.
И от баньки дымок посочится, как вечер, по саду,
И на синем окошке вишнёвый затеплится сок.

И осядут за лес облаков истончённые плиты,
И огни над землёй поплывут, покачнувшись едва,
И сады соберутся для тихой вечерней молитвы,
И листва пролепечет свои золотые слова.

АКВАРЕЛЬ
В осенний вечер, в тихий дом
На тёплый зов огней
Вошла, пропахшая дождём,
И встала у дверей.

По рукавам текла вода
И по лицу текла.
И, словно мутная слюда,
Порожек запекла.

И горячо гудела печь,
И пили красный чай.
У ней платок спустился с плеч,
Как будто невзначай.

И всё манил к себе огонь,
И стягивалась мгла,
И половица - только тронь -
Вздыхала у стола.

И пел огонь, - она лгала,
Он пел, - она лгала.
И всё же не было тепла
Теплей того тепла.

Потом она открыла дверь,
Потом совсем ушла,
Как будто смыли акварель
Или слеза взошла.

* * *
Вечер-вечер, синеплечий окоём.
Мокрым облаком - луна перед конём.
Он губами её трогает едва,
И по лугу расплывается трава.

И на цыпочках цепочкой по росе
Звёзды плавают в серебряном овсе.
И берёза выбегает босиком,
Омывается вечерним молоком.

И Танюша выбегает босиком,
Омывается вечерним молоком.
И тогда меня берут в желанный плен
Золотые полнолуния колен.

О тебе, моя берёза под луной,
О тебе, туман пролётный, заливной,
О тебе, открытый небу светлый дом,
Не забуду помолиться перед сном.

* * *
И что тут поделаешь? Ну не клюёт!
Наверное, рыба ушла под коряги.
Зато я услышу, как ветер поёт,
И жёлтые листья трепещут, как флаги.

Зато я увижу: летит тишина
На тонкой и чуткой, как жизнь, паутинке.
Зато меня встретит сегодня жена
В любимой моей васильковой косынке.

И спросит, конечно: хорош ли улов,
И где я так долго бродил на рассвете?
А я наберу по лугам васильков,
Чтоб разом на все ей вопросы ответить.

И вынесет Таня бидон молока,
И сядем под яблоней неторопливо.
И рыбами вдаль поплывут облака.
Да вот она, рыба-то, вот она - рыба!

ЕСЕНИНУ
Поёт мужик в пол;ночном трамвае,
Что клён опал, что клён заледенел.
В его глазах дымится, вызревая,
Слеза, с которой сладить не хотел.

Тверским кольцом повенчан с высшей музой,
Стоишь, в свои мечтанья погружён.
Мой нежный хулиган, я тоже русый,
Я тоже русской песней обожжён.

Очнись, Сергей, у нас в России осень.
И хорошо, бродя березняком,
Раскланиваться с каждою берёзой,
С которой хоть немножечко знаком.

Пойдём туда, где около дороги
Заря примерит платье из парчи,
Где на мозолях пашен, слава Богу,
В земных поклонах трудятся грачи.

Искристой далью водку запивая,
С души одёрнем городскую спесь.
И может быть, в пол;ночном трамвае
Хмельной мужик мою затянет песнь.

* * *
Собака бежала по жёсткому снегу
В студёное поле, где нету ночлега,
Где пищи не сыщешь, и ветер из мрака
Скулит, как голодная, злая собака.

Я видел: свернувшись в комок под сугробом,
Дышала собака, как дышат над гробом.
И плакала долго, и долго дрожала.
Она от людей навсегда убежала.

* * *
Я старомоден, как двадцатый век,
Я не люблю компьютеров и клипов,
Но радуюсь, когда мерцает снег
И синева оттаивает в липах.

Зима-гулёна шубу распахнёт,
Продышит солнце луговую кочку,
И потечёт по крышам первый мёд,
И выйдет поле примерять сорочку.

А я и рад, уставший человек,
Что нету ни звонков, ни Интернета,
Что мне в окно, слегка замедлив бег,
Сирень бросает росные букеты.

Волна качнёт упавшую сосну,
Её омоет нежно и заплачет.
Я до утра, наверно, не усну,
Такое видеть что-нибудь да значит.

И не хочу иного на веку:
Кружил бы лист рассветную поляну,
Где шмель усердно молится цветку
И соловьи пьянеют от тумана.

* * *
ХХI век, перезагрузка.
Интернет и брат тебе, и друг.
Ну а мне роднее трясогузка
И туманом выбеленный луг.

Но уходят люди в дым экрана
И живут за призрачным «окном».
Иллюзорный мир всегда обманет,
Потому что Бога нету в нём.

Потому, намаявшись по веку,
Золотишком проторяя путь,
Либо вовсе сгинуть человеку,
Либо в сердце родину вернуть.

А у нас тут - синие озёра,
И на окнах - синие подзоры.
И на вишнях подсыхает пот.
Надо мною облака и ветки,
Подо мною и века, и предки.
И петух - букетом у ворот.

* * *
Они с утра опохмелятся
И станут думать: что продать?
И снова будут пить и драться,
И обниматься, и рыдать.

И мальчик бледный, словно щепка,
Пока глаза его теплы,
Приметит всё: и шаг не крепкий,
И эти серые полы.

Гряда бутылок на комоде,
В тарелках - плесень и гнильё.
И, как ботва на огороде,
В углу навалено бельё.

Табачный дым, экранчик бледный,
И потолок, как правда, гол.
Отец нацедит по последней
И рухнет на копчёный стол.

С утра трясун возьмёт придурка.
И череп сдавит - хоть кричи.
Ни сухаря и ни окурка,
И чёртик возится в печи.

* * *
Тихое, родное захолустье.
Речки ослепительный прищур.
Сколько здесь невысказанной грусти
В дрёме палисадников и кур!

Пропылит автобус - снова тихо.
Только в центре, где ларёшный ряд,
Магнитола взвизгивает лихо
С нашей жизнью вовсе невпопад.

Потому, наверно, и поникли,
Встав в тенёчке узеньким рядком,
Бабки с карасями и клубникой,
С пахнущим лугами молоком.

Всё тут близко: небо и крапива.
Сто шагов, - а вот уже и лес.
Боже мой, как тихо и красиво -
Радуга с дождём наперевес.

Пыль - так пыль, болота - так болота.
Человек - подкова да кремень.
Это было… Утекла порода
Из широких наших деревень.

Век двадцатый резал и корявил,
Изрубил нательные кресты.
Лишь похмелье горькое оставил
На полях да сорные кусты.

На хрена такой прогресс лукавый,
Если гибнет самое моё?!
Вот стою на краешке державы,
Вытираю слёзоньки её.

* * *
Включу телевизор.
По первой программе
За рамой экрана рыдает гроза.
Упрямые молнии
Косо и прямо
Стригут провода и ныряют в леса.
Тяжелые капли склевали дорогу.
Сырым сквозняком превращённый во мглу,
Молчит человек, позабывший о Боге,
И нету пути -
телевизор в углу.

* * *
Продают и землю, и берёзы,
И огни, дрожащие во мгле.
Скоро продадут и наши слёзы.
Реки - это слёзы по земле.

Не куплю я дали за рекою,
Ни лугов ромашковую песнь,
Ни боров брусничные покои -
Потому что это я и есть.

* * *
Вот и снова встретились, милая окраина.
Тишина рассветная спит на колоске.
На крыле у селезня синяя окалина.
Чешуя у берега на сыром песке.

Кружатся у заводи рощи хороводные.
С удочкой по берегу ходит мужичок.
Всё ему тут ласково: и дымы болотные,
И сосна корявая, и сухой сучок.

Отогнал от берега чёрствыми ладонями
Листья подопревшие и лицо омыл.
Вспыхнули глаза его синими иконами,
Вспомнила душа его всё, что полюбил:

Праздники разгульные, тишину окрестную,
Пашню чернобровую, матушкин платок,
Тропы терпеливые, облака небесные
И печаль, с которою разойтись не смог.

* * *
Изо всех карманов город выброшу.
Человеку в городе не жить,
Разве только хочет сердце высушить
Или вовсе душу осушить.

Слишком ещё многое не пройдено.
Многое прожито не всерьёз.
Я уеду - в чёрную смородину,
В голоса орешников и гроз.

Долго буду удочки настраивать,
Долго буду сено ворошить,
Медовуху добрую настаивать -
В этом мире некуда спешить.

В сентябре поднимутся озимые.
Боровик со мха приподниму.
Человеку лишь необходимое
Нужно, если только по уму…

Если только сердцем не развяленным,
Как родную песню, уберечь
Золотой простор, любовь и яблоню,
И боров молитвенную речь.

* * *
Тучи хвалятся полушубками.
Режет стёкла мороз ледком.
Небо выцвело незабудками -
Молоком пошло, молоком.

Семенит у корыта утица.
Я давно не сидел в санях.
И летит мне навстречу улица,
И качается в фонарях.

Мириадами звёзд, порошею
Льётся небо в мою ладонь.
Что-то тёплое и хорошее
Напевает в печи огонь.

Хорошо в избе после замети.
Печке в белый подол уткнусь.
А в углу с времён незапамятных
Над лампадами светит Русь.

* * *
Свеча моя плачет, а я не сронил ни слезинки.
И скорбны иконы, как будто поднялись из глин.
Я с папой прощаюсь, читаю родные морщинки:
Вот эти - за Брест и Варшаву, а та - за Берлин.

Куда ты, куда отлетаешь от милых полесий?
Озёра твои ещё помнят тебя и зовут.
Соснового бора небесные, синие песни
Далёко-далёко последней тропою ведут.

А ты поднимись, оглянись - за разбуженным садом,
Вскипающим, птичьим, - плывут облаков корабли.
Ты нёс на плечах меня майским счастливым парадом.
Теперь вот другие тебя на плечах понесли.

Прости, мой хороший, слепышка. Ты будешь мне сниться.
Ещё будет много нежданных и жданных потерь.
Тебя ещё помнят скрипучая дверь, половица
И этот вот стол, где тебя поминаем теперь.

Как поздно любовь, что ты мне подарил, возвращаю.
Из вечных просторов обратного нету пути.
А если что было не так, то тебе я прощаю.
А если что было не так, и меня ты прости.

* * *
Всё придёт, всё сбудется однажды,
Всё, чего хотим и не хотим.
В небеса заглядывает каждый,
Но не каждый прочитал по ним.

Каждому с рожденья, как причастье,
Мир дарует и медок, и яд:
Временные радости и счастье,
Вечный холод горевых утрат.

А иначе в мире и не будет.
Потому, приемля мир таким,
Поклоняюсь и земле, и людям,
Кем я тоже, может быть, любим.

* * *
Берёзовой рощей бреду.
Немного ещё, и увижу
Родную дощатую крышу
И бабушку в красном саду.

Навстречу рябина бежит
Встречать запоздалого гостя
И тянет холодные грозди,
И ягодой каждой дрожит.

И вот уже к дому иду.
Собака соседская лает.
А бабушка тает и тает,
И нет её в красном саду.

* * *
Кащеев час. Осенние невзгоды.
Колючки ветра в проводах дождей.
И уплывают прожитые годы,
Как в сером небе стаи лебедей.

Приствистнет май откуда-то сквозь зиму,
Прошелестит откуда-то ольха…
Но смоют ветры струями косыми
Последнюю пушинку с лопуха.

Ну, ничего. Переживём и это.
Перебедуем вьюговый репей.
И выйдем к солнцу: звать и ждать ответа,
Кормить с ладони новых журавлей.

* * *
Обмелело небо понемножку.
Облиняли ситцы васильков.
Сыплет дед скуластую картошку
В мешковину серых облаков.

Всё проходит в мире. Жаль, конечно.
Слишком мы привыкли на земле
К тёплым, отуманенным и нежным
Сумеркам у рощи на крыле.

Слишком мы с тобою прикипели
Ко всему, чего не уберечь.
Вот уже и листья улетели,
Чтоб на землю пламенем прилечь.

И когда просторы захол;дит,
Прошепчу я в сомкнутую высь:
Всё проходит в мире, - мир проходит! -
Словно песня, молодость и жизнь.

* * *
Исцели меня, родное поле.
До слезы мне ветер душу жжёт -
Словно я чужою ношей болен,
Словно сердце правдой не живёт.

Оттого и бьётся учащённо
В стылой аритмии площадей,
Что грустит по липовому звону
И ржаному ржанию коней.

Исцели, родимая дорога,
От пустых печалей исцели.
Мимо неба, кладбища и стога
Пусть летят родные журавли.

Плачут пусть, отмаливая души.
Ну а мы, привыкшие к земле,
Будем их и провожать, и слушать,
Божью высь увидев на крыле.

Вот он, рай: равнина да берёза,
В перстнях роз туманная трава.
Щуки плещут у речных откосов,
И скрипит над бором синева.

Исцели меня, моя рябина.
Не навеки сердцу светит май.
Только от печали журавлиной
Исцеленья мне не посылай.

И ещё - в присвистах перепёлок,
В тёплых струях сена на лугах -
Путь земной красив, как летний всполох
На молочных звёздных берегах.

* * *
В закатный час я прихожу к берёзам
И слушаю молитву сентября.
Последняя листва ложится в озимь,
Последним светом мир благодаря.

И бледный месяц плавает сквозь рощу,
И так печально делается вдруг,
Как будто осень дни мои полощет,
Слепое время разметая в пух.

Как будто всё, что было, - стало ветром:
И гулкий сад, и ровная вода,
И все, кого люблю на этом свете,
И молодости чистые года.

Хотя бы горсть тепла моим берёзам!
Хотя бы луч на золотом снегу!
Мы и живём-то, словно что-то просим,
Подобно зимним птицам на снегу.

* * *
По нашей странной русской жизни,
Пирам лачуг, тоске дворцов,
Не осознать любовь к Отчизне,
Любовь к себе, в конце концов.

Но познаю пчелы молитву
И васильковый взгляд в овсе,
Зарю, идущую на битву,
В петушьих перьях и росе,

Тоску разгульную полыни,
Впитавшей дым, впитавшей пот,
Колосья, русский дух над ними,
Сиротство стога у ворот.

Там ладят улья медвежата,
Лесовичиха мох прядёт,
И месяц поит из ушата
Дымы русалочьих болот.

И надломив рассвета соты,
Прикрыв туманом синий взор,
Сама Россия входит в воду,
В блаженство женственных озёр.

Гусей пролётных вереница,
Густых кувшинок невода…
И каждый миг
не повторится
Ни через год и никогда.

И никогда под небом сирым
Вот так же -
в славе и красе -
Заря не воспарит над миром
В петушьих перьях и росе.

И полетят другие гуси,
И песни новые вослед,
Но так же будут пахнуть Русью
Полынь
и этот белый свет.

АНТОНИНА АКСЁНОВА О МАТЕРИ Но кто мы и откуда, Когда от всех тех лет Остались пересуды, А нас на свете нет? Б.Пастернак «Свидание» «У меня отняли восемнадцать лет, а Взморье мне их вернуло... море... сосны... воздух... культура...» - говорила моя мать Евгения Соломоновна Гинзбург. Любила она эти места благолепия, где, пешком измеряя километры песчаного берега от Лиелупе до Яундубулты, осуществляла уже созревшую, начиная с Колымы, первую часть хроники времён культа личности «Крутой маршрут». А если кто-то был рядом, читала вслух любимые стихи (равных ей по знанию наизусть я не знала). Такая сдержанная, деловая в Москве, она в Юрмале удивительно молодела, остро чувствовала все самые маленькие радости жизни... «Море... сосны... воздух... культура...» Приехали мы в Ригу в 1958 году, после жутких квартирных мытарств, летом, уже с очень больным отцом Антоном Яковлевичем Вальтером (я приёмная их дочь, но для меня они - Отец и Мать). Это было в Лиелупе, дом у реки, отец на раскладушке в сосновом лесу и мать, которая ему читает первые главы своей трилогии. Удивительно умела она каждый свой миг использовать для любимого дела - писать, и это было её счастьем и спасением от всех бед. После смерти А.Вальтера в 1959 году жила в Булдури у Вильгельмины Ивановны Руберт (муж её, секретарь Свердловского обкома, был арестован и расстрелян), с которой мать прошла Эльген. Удивительная, умнейшая женщина - её нет уже в живых. Когда мама останавливалась у Вилли (так Е.Гинзбург называла В.Руберт) в двухэтажном деревянном доме - всё наполнялось юмором и жизнью от этих эльгеновских подруг, прошедших вместе адовый маршрут. До позднего вечера мать читала главы из своих черновиков, и я и дети Вилли слушали, замерев, - так страшно, но с такой артистичностью и заразительностью она это делала. А какая необыкновенная рассказчица! С юмором и озорством зачитывала из своей записной книжечки наблюдения-зарисовки... В 1962 году Е.Гинзбург отдала первую часть и часть второй своей книги в «Новый мир» и в «Юность». К 1966 году все надежды на публикацию, все замечательные отзывы Каверина, Аникста, Горелова, Эренбурга, Чуковского, Пастернака, Паустовского, Пановой, Евтушенко, Вознесенского и многих других - всё это рухнуло... Для матери было потрясением издание её книги в Милане (изд-во «Мандадори», 1967). Как? Каким образом? Рукопись «...без моей правки, без всякого моего участия в издании... - Е.Г.» - пустилась в новый маршрут... Как потом выяснилось, на магнитофонную плёнку был наговорён текст и вывезен за границу. Очень горько, тяжело перенесла она это - почему не на Родине, а Там? «Книга стала чем-то вроде взрослой дочери», безоглядно пустившейся «по заграницам», начисто забыв о брошенной на Родине старухе-матери. - Е.Г.» Уже писалась третья часть книги, мама приезжала в Москву из своей Юрмалы и в очень узком кругу, в основном из оставшихся в живых политкаторжан, проверяла написанные главы. Из своей квартиры рукопись «Крутой маршрут» не выпускалась, сработал Великий Страх, который сопутствовал её поколению... До конца жизни мама под подушкой в сумке держала свой паспорт и партийный билет, и куда бы она ни выходила - носила с собой. На подтрунивание близких она отшучивалась: «Без бумажки ты - букашка». Чего ей стоил этот паспорт?! Чего ей стоила партийная реабилитация?! Каждый день в десять утра она садилась за машинку - ежедневный труд, её радость... Трилогия «Крутой маршрут» была закончена, мама торопилась успеть - и успела... Было много планов, обдумывалась новая книга - но увы... Уже «море... сосны... воздух...» - всё это было недоступно ей: страшные физические боли, страдания уничтожали её... Семнадцать лет мама приезжала в Ригу, и когда я прохожу по её местам в Юрмале, я думаю: пусть будет благословенно это «море... сосны... воздух... культура...» и низкий поклон всем тем людям, с которыми прошла так много бед и унижений эта красивая, мужественная женщина - Евгения Семёновна (так в данном издании, но в действительности - Соломоновна. - М.П.) Гинзбург. Печатается по изданию: Гинзбург Е.С. Крутой маршрут: Хроника времён культа личности. - Смоленск: Русич, 1998. - (Серия «Женщина-миф»). - С.5-6.

«Жива душа для правды и обид»

Субъективные размышления о творчестве Евгения Юшина

Конец XX и начало XXI века для меня знаменательны тем, что в этот период по каким-то таинственным законам выросла целая плеяда замечательных поэтов моего поколения. Это Николай Зиновьев из Кореновска, Краснодарского края, Евгений Семичев и Диана Кан из Новокуйбышевска, Самарской области, Юрий Перминов из Омска. Каждый из перечисленных поэтов поразил по-своему. Всех их объединяет незаурядный талант, называемый в народе «искрой Божьей», и самобытность.

В этом ряду творчество Евгения Юшина для меня лично стоит особняком. Как начал я однажды читать книгу «За околицей рая», так и окунулся в дорогую моему сердцу стихию русской жизни, по большей части - в провинциальную. Все в его стихах напоминало и мою малую родину, и мои переживания за нее, и мои мечты о ней.

Одной из особенностей поэзии Евгения Юшина является такая густая образность, а образы настолько ярки и зримы, что осмелюсь утверждать: такое вы вряд ли встретите еще у кого-либо из поэтов. Приведу для примера две строфы стихотворения, в котором что ни строка, то зримый образ:

...Стали травы кудлаты и путаны, словно овчины.
И упруги, как юные груди, холмы облаков.
И набухли соски засидевшейся в девках рябины,
И хмелеют ветра от настоя лесных кабаков.

И тяжелые, черные грузди настырно, угрюмо
Прорывают покров под тяжелым напором земли.
И в пыли тополиной негромкая древняя Тума
В бортовые машины ссыпает тугие кули...

(«Огневица прошла по лесам и болотам Мещеры»)

Такой всеобъемлющей картины осени не припомню я что-то ни у одного современного поэта. Зримо представляется приехавший после долгой разлуки с малой родиной поэт, замерший посреди деревенского великолепия поры «бабьего лета» и увидевший внутренним зрением все: от брусничников до настырно лезущих из земли груздей, от мешков с собранным картофелем до неподвижно стоящих в речном полумраке щук. И услышал поэт не только колокольные звоны, но и звоны берез. Значит, душа его не оглохла от городской суеты и шума, от столичного многолюдья и многоголосья. Даже избитые многотысячным употреблением в стихах других поэтов образы покидающих родные пределы перелетных птиц и образы проплывающих под их крылом селений не оставляют впечатления вторичности. Дорого мне это стихотворение еще и потому, что для меня нет лучше времени года, чем ранняя осень с ее задумчивым спокойствием и разноцветьем, с ее свежестью и последним, почти летним, теплом, с ее переполненными кладовыми лесов и болот, с витающим в воздухе ожиданием скорой зимы. Если бы мне было знакомо лишь одно это стихотворение Е. Юшина, то и тогда я считал бы его большим русским поэтом. Ведь, как известно, чтобы понять вкус, не обязательно съедать всю бочку меда, достаточно попробовать одну ложку из нее.

В стихах Е. Юшина много воздуха, воли и чего-то еще такого, без чего русский человек начинает хиреть. Если внимательно прочитать его сборник «Избяная заповедь», то невольно начинаешь не просто понимать, а почти физически ощущать, что это «что-то» есть гармония человека и природы. Веками ведь русский человек селился, как правило, возле рек и находился в окружении лесов и болот. И занимался он не только земледелием и скотоводством, но и ловил рыбу, собирал лесную и болотную ягоду, заготовлял на зиму грибы, выкраивая для этих долгожданных и приятных занятий время в качестве передышки от тяжелого крестьянского труда. Природа кормила человека, благодарно отзываясь на его заботу о ней. И природные ритмы совпадали с внутренними ритмами человека. Поэтому, оторвавшись на годы от родной природы, сбившись в городской суете с ритмов, дарованных природой, но сохранив кровную связь с родной землей, поэт и в песнях своих тоскует о гармонии, которую хранит его душа на генном уровне:

...Ох, как хочется плыть в корабле этом не кругосветном.
Мимо птичьих восторгов, холмов и понурых овец,
И уткнуться в стожок за деревней, за домом последним,
И услышать, как небо плывет возле наших сердец!

И, когда «от баньки дымок посочится, как вечер по саду, // И на синем окошке вишневый затеплится сок», поэт почувствует душой и услышит, как «сады соберутся для тихой вечерней молитвы, // И листва пролепечет свои золотые слова» (стихотворение «Песня»).

Стихам Е. Юшина свойственна и особая мелодичность, они просятся стать песнями. Неоднократно ловил себя на мысли, что, читая его книги, начинаю напевать про себя стихи на давно знакомые мелодии.

Примечательно его стихотворение «Разговор», оснащенное такой густой образной вязью, что кажется: между двумя образами и иголку не просунуть. Чего стоят только две строки: «Закат поет. Он петухами вышит // На ситцевых рубахах облаков»! Чего греха таить, многие привыкли относиться к деревенскому мужику как к простачку, к недалекому человеку, да и сам деревенский быт привыкли считать примитивным. И разного рода «смехачи» для этого немало сделали, особенно в последние десятилетия. Им бы почитать книгу Василия Белова «Лад», но она, видимо, для них неинтересна или опасна уж тем, что опровергает сложившееся в их головах раз и навсегда мнение о деревенском быте и людях, создававших веками свою деревенскую культуру, свой русский мир. Евгений Юшин словами героя стихотворения опровергает снобизм «творцов» нынешней «культуры»:

- У нас не просто все, не все снаружи.
В любом селе - свой ветер, свой мороз.
И потому мне согревает душу
Вот этот хилый выводок берез.

- А только здесь-то и жива природа,
Жива душа для правды и обид.
Не всю любовь отняли у народа.
Живу я здесь, - Евгений говорит.

И в продолжение диалога с земляком, после его очередного утверждения: «Не все так просто», поэт искренне заявляет: «Но как желанно».

Вот так просто, казалось бы, двое русских мужиков, живущих совершенно разной жизнью, разными заботами, находят общее и дорогое в деревенском быте и окружающей природе, понимая и принимая их всем сердцем.

И уже в другом стихотворении, анализируя свой жизненный путь, поэт утверждает: «Я не похож на неудачника, // Хоть не нажил златых камней. // Мне гладит щеку мать-и-мачеха // Ладонью нежною своей». А потом и признается: «Я знаю рай...» И я верю поэту, и понимаю, что раем он воспринимает, скорей, природу, позволяющую обрести на какое-то время внутреннюю гармонию. Открываю в очередной раз книгу «Избяная заповедь» и сразу же нахожу полное подтверждение моих догадок: «Исцели меня, родное поле. // До слезы мне ветер душу жмет - // Словно я чужою ношей болен, // Словно сердце правдой не живет...». И далее: «...Вот он, рай: равнина да береза, // В перстнях рос туманная трава. // Щуки плещут у речных откосов, // И скрипит над бором синева...».

Ах, какой образ нашел поэт: «В перстнях рос туманная трава»! И этот земной образ соединен незримой паутинкой печали с пролетающими журавлями, а значит и с небом. Гармонию-то поэт и находит в соединении земного и небесного. И стихи его гармоничны, что не так уж часто встретишь в творениях современных авторов, увлекающихся чисто формальной стороной стиха.

Евгений Юшин тонко чувствует состояние природы и соотносит его с состоянием своей души, позволяет природе перелить в нее излишки накопленных благ, пополняя силы. И образы поэт находит яркие, не затертые от частого употребления: «Рыжею шерстью сосновых иголок // Штопает август дорогу и дом».

Поэт любит и помнит своих земляков, они для него родные люди. В них поэту дорого все:

Здесь люди красивы, как вольного неба размах,
Но взоры неспешны: душа не откроется сразу.
И девушки царственно носят озера в глазах,
А парни задумчивы, как мускулистые вязы.

И снова идут зримые, свежие образы, да какие!

Туманы буксуют на волнах коричневой Пры.
Лещи из густых омутов зеркала поднимают.

И спелое яблоко глухо в траву упадет,
И старый баян замолчит, пожимая плечами.

Такие стихи очищают душу, наполняют ее каким-то ностальгическим светом, напоминая нам о бренности нашей жизни и вечности природы.

Стихи о поэзии писали многие, да и нынче таких стихов пишется немало. Не скрою, и я немало строк посвятил размышлениям о ней и о себе в поэзии. А кто не помнит ныне хрестоматийные строки Н. Рубцова о поэзии:

Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое!
И не она от нас зависит,
А мы зависим от нее...

Евгений Юшин о своих стихах написал искренне и своеобразно:

Любви - молились,
Ненависть - глушили,
Давили хворь, изничтожали страх;
Они со мною вместе жизнь прожили
Где - неторопко, где-то впопыхах.

Прищуривались хитро, бушевали,
Рубаху - в отмашь - рвали на груди.
Любили, сомневались и страдали,
И тихо засыпали на груди...

Поэт, протащив свою душу сквозь горнило русской классической поэзии от А. С. Пушкина до А. А. Блока, остался, как мне кажется, в своей поэзии верным продолжателем традиций Сергея Есенина и Николая Рубцова. Интонации, образные ряды его поэзии, многостопная строка, соразмерная широкой натуре автора, стремящейся к воле, тому яркое подтверждение. Свидетельствует об этом и стихотворение «Запрягите розвальни мохноногим, рыжим», в котором «Русскому привольно мчаться человеку, // Толстые сугробы жарить по задам!», и стихотворение «Снилась мне дорога - люлькой журавлиной», и стихотворение «Какие вихри пляшут над державой», где поэт признается: «Себя я ощущаю беспризорным // В своей - чужой - испуганной стране» (у Есенина: «В своей стране я словно иностранец»). И С. Есенину, и Е. Юшину выпала доля жить в окаянные дни ломки всей государственной машины, когда «иных времен татары и монголы» вздыбили Русь и поставили ее на грань уничтожения, что после Октября 1917 года, что во времена перестройки. И вовсе не случайными видятся в книге такие строки поэта:

В который раз сиротски взвыла степь,
И ясноокий взгляд ее затмился.
Где ратаи твои?
Один - ослеп,
Другой - убит,
А тот, кто выжил - спился.

И завершается стихотворение признанием, под которым многие могли бы подписаться:

Уж больно так, что я не чую боли
И только слышу: стонут провода.

А если вдуматься, то стонет душа поэта. Такие стихи - уже делание русского дела. Их прочтут и задумаются люди не равнодушные к судьбе России.

Поэзия Евгения Юшина современна. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть его стихотворения «ХХI век, перезагрузка» или «Неужто и вправду России не будет», эпиграфом к которому стали скупые факты статистики: «За последние 20 лет население России уменьшилось на 20 000 000 человек».

Сила поэзии Е. Юшина и ее народность (под народностью я понимаю близость ее простому народу) и в том, что в его стихах то и дело обживаются простые люди: то «Бабка в углу прошаркала, // Скинула ватник с плеч», то «Подмигнет, прищурившись, старик, // Рыжий ус цепляя самокруткой», то «Рыжая с обветренным лицом, // Озорная тындинская краля», а то «Идет мужик, грешно и сладко // На всю деревню матерясь», то гармонист дядя Леша на вопрос поэта: «Как живешь ты теперь, // Старый леший окрестностей Вожи?» «- Хорошо я живу, - отвечает, - // Подай-ка гармонь!» И любовно сказанное «старый леший» мне говорит больше, чем иная карамельная патока, льющаяся из-под перьев поэтов либерального толка.

Откроешь любую книгу Евгения Юшина почти на любой странице и поймешь, что он - жизнелюб. Он и нас призывает: «Надо жить и радоваться жизни, // Наслаждаться каждым новым днем, // Потому что никому не вызнать, // Сколько мы на свете проживем». Но и о бренности бытия поэт не забывает: «Лежу на стогу песнопенном, // Гадаю звезде по лучу. // С каким сквозняком по вселенной // Однажды и я улечу?..» И в конце того же стихотворения, далеко не самого жизнерадостного, он все же отдает предпочтение жизни: «...У вечности - темные очи, // У жизни они - голубы».

Вот на этой оптимистической ноте я и заканчиваю свои размышления о прекрасном русском поэте Евгении Юшине, а подборка его стихотворений, надеюсь, станет самым лучшим подтверждением моих субъективных оценок.

Виталий СЕРКОВ

ИЮНЬ

Какой поэт тебя придумал?!
Каким ты вырвался огнем?!
Май полыхнул, пропел - и умер,
И скачут зори день за днем.

Срывает шапку одуванчик,
Дорога прячется в пыли,
И колокольчик в свой стаканчик
Мед поднимает из земли.

И все гудит: поля пшеницы,
И в жилах кровь, и дальний гром.
И шмель велюровый кружится
Над полыхающим цветком.

Ныряют на веревке майки.
Пеленки детские свежи.
По-женски вскрикивают чайки,
Стрижи черкают чертежи.

И, разомлев под небесами,
Склоняются на водопой
Коровы с волглыми глазами
И кони с бархатной губой.

Я здесь родился: в этих травах,
В счастливом щебете лесном,
В искристых волнах-переправах -
Лучом на листике резном.

Здесь вечерами свет старинный
Зари тягучей, словно мед.
В мохнатой шубе комариной
Июнь по берегу идет.

Его мы ждали с новостями
От земляничных бугорков.
С туманом, с полными горстями
Росы в ладонях лопухов.

И он пришел! Ликуют птахи!
Густы и пенны острова,
И реки синие рубахи
С утра вдевают в рукава.

Пасут мальков Ока и Кама.
Хрустят кабаньи камыши.
О дорогой и близкой самой
Малинник шепчется в тиши.

Звезда сорвалась, словно кречет,
И на стожок туман прилег.
И сердце бьется и трепещет,
Как подфонарный мотылек.

И ты горячая, родная,
У костерка, где сон и тишь,
Зарей колени поливая,
Меня, конечно, соблазнишь.

И долго будет вечер жгучий
Ночною заметать золой
Певучий луг и сад кипучий
Под самоварною луной.

НА ДОНУ

Пахнет степь простором Дона,
Той травой из-под подков,
Что взошла на пепле дома,
На густой крови веков.

Грозы пушки заряжают,
Пыль за конницей гудит.
Бабы мальчиков рожают,
А за ними смерть глядит.

Пахнет степь костром кипучим,
Конским потом, чабрецом.
Только тучи, только тучи
Пролетают над лицом.

Любо, братцы, право, любо
Слышать ветер за спиной!
Горячи казачки губы -
Жарче пули огневой!

А когда зимой поутру
Вьюгой скошены пути,
Я нырну в густые кудри -
Степью пахнут - не уйти.

Словно стрелы печенега,
Словно сабли Ермака,
Травы рвутся из-под снега -
Прорывают облака.

* * *

Оглянешься - полжизни пройдено,
Но светят детства маяки:
Тысячеглазая смородина
И ежевика у реки.

Я не похож на неудачника,
Хоть не нажил златых камней.
Мне гладит щеку мать-и-мачеха
Ладонью нежною своей.

И я люблю вас, подорожники,
И вас, холмы, и синий пруд.
Мне только страшно, что безбожники
И вас, как души, продадут.

И продают! Земля распорота.
Но не купить небесный свет.
Как не греби деньгу и золото,
А у гробов карманов нет.

И за туманами, за деревцем
Густеет солнце над рекой:
То золотой икринкой светится,
То плещет рыбкой золотой.

НОЧЛЕГ

Владимиру Крупину
Дом средь леса, бревно, поляна.
И луна, словно пень торчит.
Лай собаки истошный, рваный.
Вышел дед на крыльцо, молчит.

- Приюти. -
- Заходи, покуда. -
А в руке у него ружье.
- Опасаешься? -
- Много люда.
Реже добрые, чем гнилье. -

Покурили, попили чая.
Образа в заревом углу.
Ходит кот по избе, скучая.
Точит звонкий сверчок пилу.

Огляделся. Берет зевота.
- Где положишь-то? -
- У икон. -
На повыцветших желтых фото
Над кроватью - она и он.

Улеглись. Из-под пола - сырость.
- Мне-то скоро, наверно, в гроб.
Но, скажи, что с землей случилось?
То - пожарища, то - потоп. -

Что ответить? Молчу нескладно.
Точат ходики: тик да так.
- Не хотишь говорить, и ладно.
И твои дела не табак. -

Светит полно луна в окошко,
Даже видно: на сундуке
Дремлет щупленькая гармошка,
Позабывшая о руке.

- А сумеешь сыграть? -
- Пожалуй. -
Поднимается и берет.
Эти звуки сквозь сердце жалят,
Словно он свою душу трет.

Отыграл. В темноте пошарил
И опять - на сундук ее.
- То - потопы, а то - пожары.
Что же деется, ё-моё! -

Наступи - тишину раздавишь.
За диваном скребется мышь.
- Вот и ты ничего не знаешь.
Утоптался. Поди-ко, спишь? -

В белой майке сидит на лавке
В мироздание погружен.
Тени скользкие, как пиявки,
В листьях плавают у окон.

- А ведь что-то неладно в мире:
У земли развернулся крен...

Расплывается желтым жиром
Лунный свет от сосновых стен.

Тонконогий, как белый аист,
Он поднялся: - Пойду я спать.
Ничего-то и ты не знаешь,
Потому, что не хочешь знать. -

...Вот и думаю о погоде.
За печуркой прилег старик.
- Что в народе, то и в природе... -
Только ходики: тик да тик.

* * *

Я вырос в городе уездном
В пятидесятые года
С каким-то чувством бесполезным,
Что счастье будет навсегда.

В саду мелькала кепка деда.
Я с ним на пасеку ходил.
И зеркальцем велосипеда
Мне зайчик солнечный светил.

Вареньем пахло, огородом.
И в тишине по вечерам
Гармонь бродила за народом
И мы шныряли по садам.

Открыты, чисты, незлобливы
Мы ликовали, - Боже мой! -
Когда в весенние разливы
Летел Гагарин над страной.

Трубили в горны пионеры,
Знамена яркие несли.
Мы жили в счастье, но без веры,
А значит, слабыми росли.

И вот теперь, когда сломались,
И век, и песня, и страна,
Мы в новой жизни потерялись
Безвольно, горестно, сполна.

Не встали мы с тобой ни разу
За лес и песню у реки,
Когда банкирчик пучеглазый
Всю даль скупал за медяки.

Звенят чеканные монеты
И воровской жирует класс,
А счастья - нету, счастья - нету
Ни у него и ни у нас.

МОЛЕНИЕ О КРЕСТЬЯНАХ

Сохрани же, Господь, нашу светлую, щедрую землю
От пожаров, потопов и прочих негаданных бед.
Вот и я твою боль за грехи человека приемлю,
Потому, что страшнее, наверное, хищника нет.

Но не все так грешны. Эти люди в деревне у леса
Виноваты лишь в том, что доверились власти чинов -
Не смогли отстоять свои вольные чистые веси
И увязли в морщинах полей и развилках дорог.

Пожалей их, Господь. Без того им по жизни досталось
То пахать, то косить, отправлять сыновей на войну.
Кроме этой избы с огородом у них не осталось
Ничего.
Ничего не могу им поставить в вину.

Сохрани им любовь к этим пажитям, синим болотам,
Буеракам и песням в исчерченных плугом полях.
Здесь полынь на меже пахнет кровью и дедовским потом,
И ладонями бабушки теплится мята в лугах.

ДВЕ СОБАКИ

Разбросало солнце маки
На озерном серебре.
Жили-были две собаки
У соседа во дворе.

Резвецы и забияки -
У крыльца гоняли кур.
Словом, жили, как собаки,
Не дурнее прочих дур.

А сосед - больной и старый:
Гамаши да костыли.
Сели дети: тары-бары,
Да и в город увезли.

Ходят грустные собаки,
Ищут деда - нет его.
Хоть бока у них обмякли,
Вид пока что - ничего.

Но страшит их
двор уныньем,
Дверь, забитая доской.
Зарастает сад полынью,
Как собачий взгляд тоской.

* * *

О любви сказать еще желаю,
О своей негаснущей любви
К снегом запорошенному краю,
К селам, почерневшим на крови.

К этой вот истоптанной дороге,
К трепету весеннему реки,
Потому что на земле не многим
Светят изб родные огоньки.

Всхлипывает лодка у причала,
Яблоня касается руки.
Мне ночная птица прокричала,
Что дороги к детству далеки:

Через дымку сумрачных вокзалов,
Через кровь успехов и потерь,
Через холод ложных пьедесталов -
Ко всему, что дорого теперь.

Этот путь, быть может, в жизнь длиною.
Но за весь сердечный непокой,
Может быть, глаза рукой прикрою
И увижу маму молодой.